路灯的光下，这位大婶的脸，被悲愤扭曲。她用颤抖的声音，述说悲伤和冤情。听了半天，我在心里把她语无伦次的话整理一遍，概括出事情的轮廓：一位村干部强征了她家在公路边的一块菜地做宅基地，并且在纠纷中打伤了她丈夫。
不能帮她，我觉得自己说任何话都是苍白的。只能一遍又一遍地倾听她的诉说，用感同身受的表情，表达同情和声援。同样的过程，大婶说了一遍又一遍。
奇怪的是，说到第四遍的时候，这位大婶表情一下松弛了下来。突然，她转换了话题，大兄弟，说了这么多遍，我心里舒服多了。你知道，对方是村干部，村里人都不敢听我诉冤情，我闷在心里越想越气，来城里的路上，真想一头扎进河里死了算了。
我只能说一些宽慰的话：有道是“邪不压正”，毕竟在我们这个生活，任何事都会找到解决的渠道。这些大而空的道理，未必能指明解决问题的具体途径，但在舒缓情绪上，作用是明显的。看得出，此刻她已不再处在悲伤和愤怒的临爆点上，心情也平静了下来。
我也只能这样“帮”她。
向前走了一段路，大婶又追了上来，反复地说，大兄弟，你放心，我不再想去投河了。
我感到欣慰。都在苦弱中挣扎，我没能力帮助一个人，只能去倾听。痛苦像一筐石头，需要倾诉的人不堪重压，那么就通过倾诉卸一半给我吧。往往，倾听也是帮助。
过年的勇气
查一路
老婆说，十几年了，今年无论如何要回家陪自己父母过个年。母亲说，不陪老娘过年，养儿子还有什么用啊。接近年关，新一轮的双边磋商开始了。磨破嘴皮，讨价还价。对于最终让步的一方，需要千恩万谢。想起那一轮一轮艰苦的谈判，至今头皮发麻。虽人微事小，但难度也不亚于当年中国“入世”。
过年了，亲朋好友要聚会。酒宴的订单在酒店里排队。中国人把喝酒当作人生的大事，常抓不懈，过年几天尤甚。那几日，只要是个男人，脸颊都会飞起两朵小桃红，表情木讷，双目呆滞，这都是酒精在作祟。酒桌上有数不清的情与礼，哪一杯不到，都是不近人情。让人怀恨在心，种下抱怨和隔膜的种子。对一个不会喝酒的男人来说，过年坐在酒席上，不停地跟人解释，一桌人斜着眼睛，要听不听。那些解释，顿时虚伪得连自己听了都起满身鸡皮疙瘩。
通宵麻将，在这几天被极度怂恿。牌不糊，脑子先糊了。想抽身而退，另外三个人深情地望着你，期待你振奋精神，屡败屡战。输而不战，是输不起；赢而不战，是想携款逃跑。总之，要奉陪到底。对自己的放纵，在这几天很容易找到理由。于是，咸鱼腊肉，暴食暴饮，一身虚胖，体重上去了，健康指数却下来了。需要调理很长时间，方可恢复。
一年又到头了，这很容易引发一个成年人的不安：这一年的时间，还没怎么过，就已经过去了。回头去看，总有该读的书没有读完，该做的事没有做好，该完成的计划没有完成。相反，不该吵的架吵了，不该虚度的光阴虚度了，不该放弃的机会放弃了。一年一年，每一年回顾，都像一名考生在复习考题。一对答案，考出来的都是遗憾和沮丧。
另外，不知道这几天应该保持什么样的心情。让焦虑挂在脸上，老人家会说，就这几天，再大的事也往后放一放。兴高采烈吧，老人家说，瞧这一家子，欢欢喜喜，和和美美多好啊。继而，乐极生悲，我这把年纪了，不知道还能这样和你们过几次年？一边笑容还挂在脸上，另一边眼泪已经抹开了。于是，惊慌失措，推金山倒玉柱，老母亲万年，万万年！
过年，这个“过”字，实在有点意味深长。犹如关隘，需要突破。别人正在大办年货，而我得悄悄地准备一点勇气。
另类感激
查一路
几天前，我大姐在电话里惊慌失措，说出大事了。大姐一向很沉着，可是发生的事，让她没法冷静。
那天，她在银行办银行卡，办好卡，一转身，柜台上的手提袋丢了一只。一只袋里装着十万元现金，没丢。丢的那只里面装的比现金更重要——是我外甥下半年出国的相关手续。当即，大姐汗出如浆。
打电话时，大姐恨得咬牙切齿，他怎么就不偷走十万元现金，偏偏偷走那个袋子呢？
这确实是天大的麻烦。对出国的手续，我不太清楚，但可以想象，像签证之类的资料，应该不是一时半会能够补办到的。除了让大姐赶紧报案之外，我也想不出更好的办法。我外甥是品学兼优的好青年，下半年就要去美国斯坦福大学读研。本来顺风顺水，突兀起了这么大的变故。这事像一块石头，一直压在我的心里。
刚才，我大姐打电话来说那只手提袋找到了。就在昨天，银行保安发现银行旁边的变压器上放了一只手提袋，打开手提袋，保安发现了一张名片，拨通了名片上的电话号码，保安找到了我姐。
这件事中，很有意味的是这位小偷。笑纳了手提袋里的几百元钱，这是他的职业习惯。为了还回手提袋，他还颇费了一番心事。手提袋如果重新放在银行的柜台上，可能会被另一个人拎走。他选择把它放置在银行旁边一人多高的变压器上，行人无法看见，即便看见了也无人敢取，但银行的地理位置很高，站在台阶的保安一眼就能看见。
除了袋里的五百元钱，其它资料，一应俱全。面临最坏的结局，最终却找到了最好的答案。大姐欣喜若狂，说了半天小偷的好话。最后，我老姐十分肯定，这人干这行肯定是另有隐情，因为他在作恶时没有完全放弃善，否则他把手提袋随便扔到一个垃圾桶，对他来说更省事，更少麻烦。
我心里有异样的感受。于是直截了当地问，老姐是不是对小偷还心存感激？大姐沉默了片晌，按理说应该恨他才对，可是，对这样的结局，心里确实充满了感激，这是一种不好用语言来表述的感激。
是的，这是一种很另类的感激。感激的当然不是小偷梁上君子的勾当，而是在犯错的同时，并没有泯灭良知。千错万错，良知尚存。我们都不是圣贤，有意无意，在世间也难免犯下这样或那样的过错，甚至罪孽。心中永存一份良知，做事就有了底线。这是自我救赎和获取他人原宥的最后一根稻草。
等待寂寞的声音
查一路
我日日坐在书房里读书写作。累了，站起身，在客厅里走走，到阳台上看看防盗窗外网格状的天空。也能听到街道上汽车的笛声，可那声音不属于我。在这个春天里，我的内心，是一片无边的寂寞。
一日，听到楼道监控系统的门铃声，我猜测是一位朋友造访。我住在三楼，门正对着一楼的楼顶，一楼是商业店铺，这楼顶形成宽敞的平台。打开门，等了会，竟不见人影。我纳闷。如此反复多次，终于看到了一位六七岁的男孩。
我埋伏在门后，通过防盗门的猫眼朝下看，他正按楼道铁栅栏门上的按钮。我猛一开门，他躲闪不及，四目相识，小家伙的眼神里流露出一个孩子恶作剧后的惊恐。我的一笑，缓解了他的不安，但还是害羞地背过身去，后背靠在门上蹭痒，时而半扭着头，用眼角的余光扫着我。
此后的每天，他都会如约而至。一声声的门铃声，把我从电脑前短暂地解放出来。我变得像个孩子，朝他做各种鬼脸，然后哈哈大笑，乐不可支。他害羞地背过身去，用后背在门上蹭痒。我朝他喊，小坏蛋，又干坏事啦。他一脸坏笑地跑开。
我在揣测，为什么他独独按我的门铃？可能他按了无数个门铃，白天住户们都去上班，只有我有回应。在寂寞中制造的声音，更需要另一个人欣赏吧？
不久，透过书房的窗户，我看到了平台上的另一种情景，一群孩子在抢球。同时我看到了摁门铃的孩子和他寂寞的童年。他安静地坐在平台边花圃的沿上，眼睛湿漉漉地看着球和同伴。我被这个场面击中，我看到了三十年前的自己，同样是一个敏感、孤僻的孩子，内心充满自尊，回避在碰撞中争抢。喧嚣中，属于别人的快乐声音，又时时像马蹄，踩踏自己心中的嫩苗。
这个孩子，像一颗楔子已打进了我的生活，让我感到新鲜和疼痛。忍不住打开门，走到他面前。他看了我一眼就把目光固定在自己的脚尖。我还是逗他，小坏蛋，不干坏事啦？他的回答让我吃惊，他说，妈妈打，妈妈说我们是来租房住的，别惹城里人生气。
说了许多安稳和怂恿的话，这孩子不再抬头，目光固定在自己的脚尖。
此后，我在寂寞中，再也等不到他来按门铃的声音。有时我在客厅里大声地唱歌，我听见自己的歌声高亢而且嘹亮，我被自己的歌声打动。这是一个孩子教会我的，不要在寂寞中寂寞，而要在寂寞中制造出一点声响，首先自己去倾听。
等待寂寞的声音。我在想，这孩子是不是去了乡下，或者房子租到了别处，或者……有着许多的可能。我惦念的是，在新的环境里，他是否找到了打碎寂寞的另一种方式和另一种声音？
