查一路
顺着一条河往前走。这条河叫“尧渡”，据说当年尧帝从这里渡河，去体察民情，安抚苍生。河水清澈，两岸翠竹青青，尧伐竹造筏，作为渡河的工具。削竹做剑，编竹为笠，遥想尧的样子，应该很酷。
深入山中，半山坡有数户人家，远看如鸟巢，隐逸林中。沿蜿蜒小道而上，回首才感惊险。土墙的前面，几位老人坐在矮凳上晒太阳。看上去宁静而古朴，城里生活久了的人们，遇此场景，如见一幅先民的图画。筑而击壤，隔世而悠然的情怀，基于把外界的影响置于身外。我想到了古诗源中的《击壤歌》中的一句——“帝力于我何有哉！”
交通不便，生活困顿，不知道这群人为什么住在这里？夜晚我住在这里。掌灯攀谈时，他们吞吞吐吐，言词闪烁，好像在回避这个话题。
忽然，屋后发出奇异的声响，起初呜呜咽咽，声音渐渐高亢，许多的音符，许多的节拍，隐含在啸声中，虽没有黄钟大吕的爆响，然持久的爆发力绵绵不绝。低沉地迂回，高昂地攀升，仿佛从管弦中流出，从丝竹中流出，从洞箫中流出，有万千变化。
老者突然眼睛一亮，问我，听见了吗？我不明其意，他说，这是龙啸。表情神秘而虔诚。这回他告诉我了，这几间土屋，尧当年就住在里，这里有龙在护佑，龙啸的声音，表明龙出动了，提示和呵护人的入眠。
说者煞有介事，听者淡然一笑。躺在木床上，透过打开的窗户，我细细辨听，忽然有一种顿悟，这并非是什么神秘的龙啸，应该是风吹松涛和竹林发出的声音。不过，神奇的是，像我这样常常失眠的人，是夜，昏睡得不曾翻身。
第二天，我要告辞了。内心是复杂的，我是不是要告诉他们昨夜的发现。淳朴的山人，守着虚无的龙啸困顿了一辈子。他们是否应该明白过来，进而改变生活。
我试探着，把内心的想法告诉他们。他们的表情中似乎有未卜先知的准备。“这种事还是不要瞎说为好，否则是对龙的不敬！”语气十分不快。我心里一阵懊悔，他们未必不知道真相，而是更愿意相信这是龙啸。
信仰就是这样炼成的。“更愿意相信什么”——才是其存在的合理性。守着龙啸，他们才感到内心的充实和自在。一切艰辛与困顿，都会在龙啸声中，化为快乐的羽翼，迎风飞扬。
沿山道而下时，我一回头。几位老人宁静地坐在土墙前晒太阳，苍老自在，白发幡然。其中有高寿者，已经活过了一百岁。龙啸，在他们的心中已经迂回萦绕了一百多年了吧。
怀念猪
查一路
在一家快餐店，我看着大量的食物被拆下来，倒进垃圾桶，倒进下水道。太浪费了！我看着，心里很不舒服。
儿子显然对我的表情不满，他可能觉得我这种惋惜的表情，在大庭广众之下一定程度上丢了他的面子。于是，他大声提醒，你在朝什么看啊？你竟然看着垃圾发呆？“什么垃圾啊？这是食物，足以养三头猪。”我的怒火终于爆发出来。可是这话，周围人都大惑不解。
我又沉默了，因为我在怀念一头猪。猪是很可爱的动物，有时候比人还懂事，至少在节约粮食方面。
儿时，我住在一所山村学校。少不更事的姐弟四人，吃饭像“种饭”，父亲的《悯农诗》挽救不了一粒粮食，于是父母开始商量，商量的结果是买一头小猪，让小猪来替我们打扫饭后的战场。
买猪的过程是有趣的。我跟母亲去了一个叫黄墩的猪集。在一个特定的日子，所有的母猪和猪仔集中到这里，大猪小猪一起叫，一片鬼哭狼嚎之声。集市的中心有个土台，为招揽生意，卖猪人牵着自家的大母猪在土台上亮个相，走几圈，等于是为待卖的猪仔做个广告。母猪们哼哼唧唧，鱼贯而上，搔首弄姿，想起来，有点像现在的模特大赛。
我们家捉回一头可爱的小猪，起名叫“白白”，一盆洗米水，它喝得比现在的孩子喝可乐还香甜。而且它的食欲让人吃惊，见了能吃的要吃，不能吃的也要设法咬上几口。吃了不该吃的，将要受罚，为逃避险境，它跑起来像颗鱼雷；琢磨一顿美餐时，它踱着方步，摇头摆尾，若有所思，样子像个宰相。
王小波的名篇是《一只特立独行的猪》，在文章里，他直接称那头猪为“猪兄”，足见亲密。
白白也同样被我们待见。它深受我们全家器重。我父亲说它是节约的卫士，浪费的杀手。它忠实地追随着我们的饭碗，但凡有一粒饭粒撒下，都被吸进它的大嘴。奔跑中的一碗饭，磕在地上，这会成为它的美餐，它拱开碎瓷片，快乐地甩起尾巴，大快朵颐。
过年过节的时候，我母亲总是说，幸亏有一头猪，要不，有多少剩下的饭菜要馊了霉了，又有多少粮食要浪费了。而且，它吃了不是白吃，总要长上几斤膘作为回报。
那是，有了“白白”，就我们而言，制止了浪费；对我父母而言，消除了因浪费产生的愧疚感和负罪感。
现在，在一家快餐厅，我竟然听见一位母亲对孩子说，别全吃光了，那样很没面子。这是什么话？吃光了就显寒碜？比尔盖茨吃完了心爱的汉堡，还会伸出舌头舔舔手指上的奶酪，意犹未尽，比尔比尔盖茨寒碜不？
从街头小吃，到食府酒店，以这种方式，我们这个社会有太多并不阔的人在装阔，或者是有点阔的人在拼命地摆阔。
这个时候，我会怀念一头猪。
手套
查一路
朋友约我一道去乡下看望他母亲。我问，今天是她老人家生日？朋友说，不是，今天是个特殊的日子，应该算作他自己的第二个生日。
我有些不解，想继续追问下去。可朋友下了车，他说去买一样东西。一会儿，透过车窗，看见他气喘嘘嘘地跑来，手里扬着一双手套。不用问，一定是送给他母亲的。天冷了，干硬的风一阵接着一阵吹过来。
在朋友的老家，我见到了她的母亲。一位瘦小苍白的老人，双手背在身后，戴着手套，见了人多少有点难为情的样子。当她把盛好的饭端给我时，我惊讶地看着她的手，老人家的十指，有几根短了一截，这是一双残存的手，手指明显受了外伤。
朋友看着我，顺着我的目光，也看着母亲的手。猛然，他把头扭到了一边，胸腔剧烈地起伏。我不再忍心去看他的眼，我知道这个男人在流泪，我不想去看一个四十多岁的男人流泪的样子。
回城的路上，朋友轻轻地问，你看见了我母亲的手？我就把这个故事告诉你吧。
三十年前，一个初冬的傍晚，就是和今天同一个日子，他和母亲在一座矿山的一处土堆旁边捡矿石。渐渐地，天越来越暗，周围的人零星散去，而他们母子留了下来，他们家穷，总想多捡一点。
转眼间，一声轰鸣，他不知道发生了什么，就被覆压在一片黑暗中。他听见了母亲凄厉的喊叫。醒来时，看见了头顶点点星光，听到了母亲的哭泣，此刻他躺在母亲的怀里。他感觉自己沉睡了一段漫长的时间，母亲告诉他，大概只有十五分钟。幸运的他，出事时，靠在一块巨石旁边，一块石板滑下来，斜靠在巨石旁边，为他支起一块三角形的狭小空间。
这十五分钟里，母亲哭嚎着“救人”，可是，身边没有一个人影。于是，母亲边哭便用手刨着矿石和沙土。其实，旁边有锄头和铁锹，她怕伤着她的儿子，只能用手刨，棉纱的手套刨破了，露出了手指，指甲刨掉了，接着刨，刨掉了一节节手指，还是接着刨。母亲发疯地刨，痛，浑然不觉。直至从土堆里把他刨出来。
他虚弱地伏在母亲的背上，头顶一天的星星，下矿山回家。感觉虚幻而又飘渺，忽然间，他想喊一声“妈妈”。于是就喊了，母亲欣喜地应了声，他便沉沉地睡去。看见灯光的时候，他已躺在自家的炕头，母亲在慢慢地往下褪手套，可是手套被血粘着，于是用了剪刀。从此，他看见母亲的三根手指短了一截。
“现在……”朋友说：“不知为什么？想起这事，我就想买手套，就想一双一双地给母亲买手套，母亲的箱子里已经装了半箱子我给她买的大大小小各种各样的手套。不知为什么？”我说：“你这是在潜意识里想捍卫母亲那双手。”一路上，我们不再说话。
下车时，我请求他，下次也让我为老人家买一双手套。
倾听
查一路
夜色中，这位大婶的脸，在路灯下浮出痛苦的表情。她拦住了我，我和儿子赶着去吃快餐。我是个面善的人，大街上常常被人拦住，被要求提供一点帮助。无数张痛苦的脸，定格在我的记忆里，有些是职业化的，有些确实是因为身处困境而面露焦虑。
我将手伸进口袋去掏钱，这天我心情很好，收到一笔不菲的稿费。大婶说话了：“大兄弟，我受了很大的委屈，你要帮帮我。”掏出钱递给她，她摇摇头，她是想让我帮她告状，替她写讼状。
这一下难住了我，我不懂法律，而且法院也没有一个熟人，真的没法帮她。想起作家贾平凹的一句话：能帮别人的事就帮别人，不能帮别人的事，就倾听别人诉说。于是，试着去倾听。
