“我愿意告诉大家一个好消息，我刚才得到《纽约时报》的通知，有一颗苏联人造卫星正在离地球900公里的轨道上运行”——1957年10月4日，当美国天体物理学家劳埃德·伯克纳博士宣布这一消息时，他正在苏联驻美国使馆参加一个鸡尾酒会。这个成就虽然是苏联科学家的巨大成就，但是在美国科学家眼里，科学是没有国界的，所以伯克纳博士随后就端起酒杯说：“我愿意为我的苏联同行的成就向他们表示祝贺。”
伯克纳博士对苏联同行的祝贺让白宫无地自容。早在六年前，苏联人就曾经公开地谈论过他们在空间技术方面的计划。当时就有美国科学家问国防部长威尔逊，他是否担心苏联可能在卫星竞赛中取胜。国防部长轻蔑地说：“他们即使得胜了，我也不放在心上。”
如今，莫斯科真的得胜了，白宫就坐不住了。苏联在太空领域的捷足先登，不仅意味着“苏联卫星在天空中盯着我们，这太可怕了”，而且它还向美国人提出了一个更为残酷的军事问题：既然苏联人能够把卫星送入太空，他们必然有推力巨大的火箭。如果这样的火箭被装上弹头，是否意味着苏联拥有更为先进的弹道导弹？如果苏联的洲际弹道导弹超过了美国的话，那么只要装上核弹头，就成为最致命的武器。如果真的是这样，那么苏联的成就几乎完全抵消美国共同安全计划的价值。前总统胡佛认为，苏联的成就说明共产党国家“正在造就出数量上两倍于或可能是三倍于美国”的科学家。负责美国导弹核潜艇研制工作的海军少将海曼·里科弗附和胡佛的观点，认为美国的科学家少于苏联，主要原因是“我们老是过高地估计我国中学生的价值”，他悲观地说：“欧洲中学毕业生所学到的东西比我们大多数大学毕业生学到的东西好得多。”
阿肯色州的参议员富布莱特将这些问题引申到教育制度的问题上。他说：“我们所面临的实际挑战已经涉及到社会的根本。它涉及到我国的教育制度，这是我们的知识和文化价值的来源。”他批评说：“在这方面政府的学术复兴计划目光短浅，令人不安。”参议院多数党领袖林登·约翰逊——他很快成为肯尼迪总统的竞选伙伴——不愧是个搞政治的行家，他从战略高度分析了苏联人的胜利。他说：“人类在陆地时代时，罗马帝国控制整个世界，那是因为他们善于修路；后来，人类进入海洋时代，英帝国占据了统治地位，因为它有超大型的海船；现在共产党人已经在外层空间建立了立足点。那意味着什么呢？”
约翰逊的担忧并非杞人忧天，只要看看莫斯科公布这一消息的措辞，就知道约翰逊其实说出了赫鲁晓夫的心里话。苏联国家通讯社在公布卫星上天的消息时，用了这样的电讯：
苏联已经成功地发射了第一颗卫星……人造地球卫星将为宇宙旅行开辟道路,看来今天的这一代人都将亲眼看到新的社会主义社会的人民,以自己解放了的自觉劳动,如何将人类最大胆的梦想变成现实。
拿什么把苏联比下去
不光是赫鲁晓夫为苏联卫星的上天兴高采烈，连苏联科学家也加入了赫鲁晓夫的行列。在国际物理年年会上，一位苏联科学家嘲笑他的美国同行说：“你们美国人的生活水平比我们高。可是，美国人就只爱汽车、冰箱、房子。不像我们苏联人，我们热爱自己的祖国。”这种情绪甚至传染到东南亚，泰国首都曼谷的一家报纸替苏联人高兴的同时还不忘损一损美国人，新闻的标题就是“苏联人拉下了美国人的面子”。值得安慰的是英国人的态度，英国人一如既往地对美国盟友抱有信心。伦敦《每日快报》预言，不管怎样，美国人总有办法达到目的。“其结果将是展开一番新的努力，以争取在空间探索方面赶上和超过苏联人。我们丝毫不怀疑——美国一定会取得成功的。”
当全世界都在为苏联卫星上天指手画脚时，引发这场舆论风暴的主角——“人造地球卫星I号”正在以每小时18000英里的速度绕地球飞行。它的重量有184磅重，是铝合金的球体，绕地球飞行一周只需要96.2分钟，并不断发出 “嘟嘟”的声音。这颗卫星带有一个装有4根天线的无线电发射装置——与当今布满外层空间的各类卫星相比，“人造地球卫星I号”简直不值一提，但是它与当今最先进的卫星一样，其运行轨道与赤道之间有一个倾角，可以覆盖整个地球。
“人造地球卫星I号”的发射是人类第一次把物体送入太空，它代表了第二次世界大战以来人类在科技领域的最大突破。它的发射升空改善了世界的面貌，带来了划时代的影响，标志着太空时代的到来和太空军备竞赛的开始。
“嘟——嘟——”
这是真正的天籁之音，她来自万里之遥的太空。自从1957年10月4日苏联卫星上天那一天开始，美国人就被这种声音撩拨着神经。那颗令人不安的苏联卫星，它藏在万里之遥的太空，却能随意俯瞰地球上任何一个角落，这让美国人觉得自己生活在苏联人的监视中。通过收音机和电视机，人类可以听到它发出的“嘟嘟”声。不用任何设备，人类也能看到它的身影。它就像一颗——事实上它就是那样一颗明亮的星星，在太空中调皮地眨着眼睛，吸引全世界的目光。
仿佛是为了刺激美国人，美国人是地球上最后一批可以看到苏联卫星的国家，美国人心里难免有气。但对于苏联而言，这只是一个小小的玩笑。苏联技术员设计的那个发射时间，卫星运行到美国上空时，要么是在正午，由于阳光过于耀眼，肉眼无法观测到它；要么是在夜间地球的阴影遮挡了它，美国人也难以看到。不过美国的科学家很快就解决了这个问题。天文台的约瑟夫博士说，卫星绕地球轨道运行，每天有4度偏移，大概15天以后，美国人就可以借助双筒望远镜看到苏联的卫星了。一向对新生事物都抱有好奇心的美国人感到饥饿难耐。他们守在收音机和电视机跟前，收听那令人着迷的“嘟嘟”声。这声音是用24兆周和40兆周两个频率交替发出来的，是一种奇怪的降A调。
这种声音不光刺激美国民众，也刺激了一批勤奋工作的政府人员，他们就是中央情报局的密码员。自从这颗卫星上天的那一刻起，中央情报局就绷紧了神经，决心要截获这颗卫星与地面联系的密码。他们坚定地认为那奇怪的“嘟嘟”声就是这样的密码，所以他们选派了最优秀的密码员，不遗余力地抄收这个声音，然后去分析和破解这个声音中蕴含的某种密码。
中情局的工作遭到了一位苏联将军的耻笑。此刻他正在华盛顿参加苏联驻美国大使馆举办的地球物理年年会，是苏联代表团的首席代表。在获悉中央情报局正在研究这“嘟嘟”声之后，这位苏联少将仰天长笑。他告诉美国同行说，根本就没有密码。卫星之所以发出“嘟嘟”声，是因为苏联的地面测控人员需要通过这样的声音来追踪卫星的踪迹，以便他们确信卫星仍然在天上运行。至于卫星里面的东西，苏联将军说，除了一台发报机和蓄电池外，什么也没有。卫星与地球之间联系所使用的电源只有一瓦，那是为了最大限度地延长蓄电池的使用寿命。大约三星期后，电池就要耗尽，“嘟嘟”的信号声也就要停止了。然而美国人怎么会相信一个苏联将军的话呢，他们坚持认为那“嘟嘟”声肯定不会那么简单。
三个星期后，“嘟嘟”声果然消失了，看来苏联人并不都是两面三刀。然而，苏联人却是有后手的。美国人刚想喘一口气，苏联人又一脚踹了过来。11月3日，苏联又将重达1120磅的“人造地球卫星II号”发射升空，上面还载着一条名叫“莱卡”的小狗。苏联的这颗“人造地球卫星II号”卫星在太空停留了161天。通过绑在狗身上的仪器发回地面的信号，苏联科学家获得了大量有关太空中生命活动的珍贵数据。
这再一次强烈地震动了美国。参议院军事委员会主席拉塞尔忧心忡忡地说：“毫无疑问，苏联的成就不仅在于它对长期处于优势地位的美国科学技术提出了挑战，而且苏联处于十分稳固的战略地位，以至于它们可以将大规模报复所取得的成就一笔勾销。”战略研究机构则更为悲观。他们认为，苏联通过卫星上天向全世界表明，它们在弹道导弹方面已经取得了美国即使全力以赴至少也要到1961年才能达到的领先地位。与此同时，美国核力量的脆弱性使苏联有可能发动一场先发制人的打击。这个机构警告说，苏联导弹的突然袭击能在几分钟内把美国在全球的战略空军基地全部毁掉。因此，美国应该大量增加军费，加速研制中程和洲际弹道导弹，并提出了一个耗资22亿美元的民防计划。
《时代》周刊则为总统的处境担心，它的文章说：“这场风暴将成为德怀特·艾森豪威尔从未遇到过的一场风暴。”《匹兹堡新闻报》则刊登了一条大字标题，恳求说：“艾克，咱们也发射卫星吧。”
