城市的夜晚虽然看不见星星，却能被长明不灭的灯火而环绕。楚慕开车一向很快，车窗外的灯光倏忽而过，林汀盯着灯光发呆，两人一路无言。
已经离住处不远了，楚慕的手机突然响起来，他瞟了一眼手机屏幕，将车靠边停下。
能让他这么重视的人，林汀只知道一个。
“妈，最近怎么样？”楚慕脸上不复刚刚的戏谑，语气也温和了许多。
楚慕嘴里应着他妈妈的话，眼睛却盯着林汀，突然笑起来，让林汀心生不祥预感。
“好，我最近就回去一趟，你说要让林汀也一起回去啊？”
也不知道是楚慕故意说的，还是楚慕妈妈真提到这件事，八成是前者。一想到楚慕妈妈百分之二百的热情，林汀就觉得有些不适应，赶紧摆手示意楚慕拒绝楚妈妈的要求。
楚慕狡黠一笑，对电话那边的楚妈妈说：“好，林汀也说想回去看看你。”
林汀瞪了他一眼，下手也不留情，狠狠掐了一下楚慕的手臂。楚慕吃痛地做了个鬼脸，与妈妈道别之后，将电话挂掉。
“我这几年最后悔的事情就是假装你女朋友，”林汀翻了个白眼，“我要是再……”
还没说完，林汀的手机也响了起来。
一看到来电是秦主编，林汀就知道一定又有工作了。
“林汀，刚刚宴席还没结束你就走了，没来得及通知你，今天下午我才收到信息，印刷厂那边负责和你对接的刘经理调派去外地了，换了一个人和你联系，这件事比较着急，你明天一早就出发吧，联系电话我一会儿短信发给你。”
因为临时换了人、改了出差时间，工作上还有很多细节需要商定，林汀和秦主编的通话一时半会儿也不会挂断，她还拿出笔记本写写画画记录要点。
楚慕盯着林汀，他太熟悉林汀认真的样子了，但每次看到都依然觉得很好看，百看不厌，不过如此。
华夏民族的文字博大精深，用来形容女孩子的词很多，他笔下也曾有各种各样的女孩子，漂亮可让人觉得惊艳，温婉可让人觉得舒心，但几乎从没有像林汀这样的，好看得让他心动。
与她的长相、身材、气质毫无关系，就是好看，从第一次见到就觉得她好看。
第一次见到她因为“催稿”，其实楚慕并不喜欢拖稿，只不过希望自己的每一幅作品都能尽善尽美，不断地修改、完善，哪怕只能提高一点点，也值得花时间，所以常常等到最后一刻才交稿。在杂志社的编辑眼中，有偏执完美主义的楚慕，成了拖稿小能手。
自他与杂志社签约以来，少说也有十来个编辑轮番来催过稿子了，楚慕一般都闭门不见，直到初入编辑行业的林汀出现。
林汀当时也算是年少轻狂，一接到催稿任务就盯着楚慕的笔名发笑：“楚星慕？连星星都爱慕他，怎么不改行当天文学家呢？”
楚慕当时的笔名叫做楚星慕，原本只是一句打趣话，却被八卦王聂小梦传到楚慕耳朵里，也让楚慕对这个小编辑产生了一些兴趣。
因着这个渊源，楚慕和林汀第一次见面也颇具意趣。
当时楚慕打听好了林汀上门的时间，准备狠狠教训她一顿。林汀已经从聂小梦那里知道了楚慕的可怕之处，诸如骗编辑稿子完成不了，但其实已经将稿子交到杂志社之类的恶作剧不在话下，还曾经有一个编辑被楚慕留在家里打扫了两天卫生。因此，林汀也十分谨慎，上门拜访时还提了一个十分精美的果篮。
当时，楚慕一见到林汀，准备好的满腔怒火突然消失殆尽，只觉得林汀有些眼熟：“我们……是不是见过？”
伸手不打笑脸人，在楚慕这里贯彻得很彻底。
楚慕说出了林汀心中所想，但她很快就反应过来，不动声色地奉上手里的果篮：“您可能没有见过我，我是常常在杂志上见到您的，久仰大名，久仰大名！”
那副阿谀奉承的样子，格外好看。
轻狂似乎是每一个职场小白的标配，这世界如果少了初生牛犊不怕虎的气势，总觉得无趣许多。
后来林汀变成杂志社的“御用楚慕催稿编辑”，索性就在楚慕对门租了个房子住下来，两个人成了抬头不见低头见的近邻，加上性情相投，也成了好友。
这边楚慕因为回忆笑了起来，那边林汀已经挂断了电话。
刚挂断电话，林汀的脸就垮下来了，这一整天发生的事情太多了，她笑得好累。好不容易只剩她和楚慕两个人，她没必要再笑脸迎人了。
楚慕这时才开车继续出发，斟酌再三才开口道：“你，要不要跟他谈一谈？”
不必多加解释，林汀也知道楚慕口中的“他”是谁。
沉默如同从玻璃窗泄入的灯光一般充斥车内的空间，冷气呼呼地吹着，抽掉了口鼻之间的湿润，几乎让林汀喘不过气。
无言浓厚且长，直到两个人都到了家门口，沉默才被打破。钥匙转了两圈，林汀深吸一口气，突然转身看着楚慕。
“楚慕，时间是不可逆的。”
除了时间之外，还有很多东西也是不可逆的。譬如，感情。
林汀文学青年的毛病又犯了，好在楚慕是了解她的。虽然她看似对除了工作以外的事没多少热情，但其实内心藏着的感情比许多人深厚许多，也不常表达出来，有时候楚慕真怕她憋出病来，所以才会常常挑起话头。
呆呆地看着紧闭的门，楚慕愣了许久，才回到自己的房子里。
空荡荡的屋子没什么多余的家具，地板上散落着早上喝空的牛奶盒，还有中午吃剩下的外卖，明天早上就会被钟点工阿姨收拾走。客厅正中放着一个画架，画架上一摞厚厚的画纸，纸上全是她。
大笑的她，发呆的她，看书的她，全是她。
