桥草感觉到头脑一沉，视线漆黑，旁边吵杂的声音越来越远，却又分明听到了一滴血敲落在地板上的声音。
加油站旁，桥草盯着地上的番茄酱，反刍出的记忆令他眩晕，他把目光移开，周围的景物也变的天旋地转，桥草内心调侃着自己，靠，见过晕血的，没见过晕番茄的。他快速起身将食物丢进一旁的垃圾桶中，惊起了几只绿头苍蝇，深呼吸着，试着振作起来，脑袋像灌了铅似的沉重。
跌跌撞撞得，桥草把机车推到加油机旁，摘取下油枪给机车加油，看着跳动的计价器，桥草的眼界越来越模糊，瞳仁好似漩涡将光线吞噬，攥着油枪的手滑落了下去。
计价器的数字变幻成了心率仪的数字，心电图努力挣扎了几下成为一条直线。咣的撞门声伴随着医生和护士撞入的身影。
“病人心跳停止，准备起搏器！”
透过医护人员惊慌的影子，可以看见桥草的父亲像一簇被折断的芦苇，不再有任何生气的躺在病床上。起搏器充电，震颤，充电，震颤，粗暴的逼迫死亡投降，终于心电图有了轻微的起伏，医生麻利的给患者注入了一针药剂，心电图又活跃了一点，桥父睁开了眼皮，只能说那里面只有眼球，而没有眼神。
“先生 ？先生？”医生故作焦急地叫唤着。
桥草睁开双眼，他意识到自己躺在地上，天空中的白云抖动不停，一位加油站女员工正蹲在一旁晃动着他的肩膀。
“别晃了，再晃我就要吐了。”
女孩发现桥草醒了，惶惶的看着他。
“你醒了？”
桥草说着，拖着脑袋缓缓站起。
“你晕过去了，要不要我叫救护车。”女孩问。
桥草站起来后用手拂去额头上的冷汗，回想刚才脑海里浮现的影像——他像幽灵一样飘到了病房，窥探到了奄奄一息的父亲，到底谁才是濒死的人，桥草心想一定有事发生。
黑色川崎载着桥草在路上驰骋，车把上的护身符在风中摇晃，夕阳把天际线的云彩点燃，散发着烧焦的味道，也许那是川崎飞旋的轮胎在摩擦下消融的气息。
桥父治疗的医院位于市郊，僻静，陈旧，花岗岩和红砖的外表显示出岁月的痕迹，藤蔓攀附着墙壁，缠绕在一个个窗户前，向病房的病人炫耀着它们的生命力。一只黑猫慵懒的行走在医院的院墙上，突然被什么惊动，跳入黑暗，隆隆的引擎穿破四周的静谧，桥草骑着机车出现在医院的大门前。
一晃的功夫，桥草已经奔赴在医院的楼梯间，很快，急促的脚步声在四方昏暗的走廊里回响，桥草走到了父亲的病房门前，他停住脚步，伫立许久，这道门，隔着父子亲缘，两重世界，桥草的手在门把手上几度拿起又放下，心情远比赛场上要复杂。
一位年轻的女护士出现在桥草身旁，桥草惊了一下。
“你找谁？”女护士有些疑惑的问。
“我……”桥草错愕地指了指房号说道。
“你是他什么人？”没等桥草回答，护士透过桥草的模样看出了端倪，接着说，“你是他儿子吧。”
桥草点点头。
“为什么以前没见你来过？”
“因为我以前没来过。”
护士嘴角露出些许嘲弄，上前一步帮桥草推开一个门缝，说：“进去吧，刚抢救完，现在状况稳定了些。”
抢救。桥草心头一震，果然他晕厥后的所见并非幻觉，透过门缝看到了病床一角，在萧瑟的灯晕下，泛着灰白。护士示意桥草赶快进去，桥草只好推开房门，时空拉锯的恩怨在这一瞬间被揉搓到了一起。
病床上，父亲那张被病魔吞噬的面孔，再也没有当年的混账气场，倒是棱角因为皮肉的消损愈见分明，显得更加顽固。房门吱吱的合拢，桥草一步步走向病床，欲言又止，忐忑不安。
“爸。”
桥父木偶似的把头转向桥草，父亲看到桥草的时候，原本空洞的眼球注入了光泽，各色情绪在其间游走，交融。见父亲并无太多抗拒，桥草松弛了下来，坐在床边的座椅上。
“手术的事情你不用担心。”
桥父吃力的冷笑了一下，用沙哑的声音说：“对于一个快死的人，没有什么可担心的。”
“不要放弃……”桥草用安慰的语调说。
“放弃？你和你妈不早就放弃我了么？”桥父的话里有些责难。
桥草沉默了一下，说：“妈妈当年也是迫不得已，如果你当时能体谅她的话。”
桥父嘴唇紧闭，如鲠在喉地说：“每个人都是迫不得已，每个人都需要体谅，为什么你总觉得她才是该体谅的人，是她放弃了这个家……”
父亲盯着桥草，神情有些痉挛，面对父亲的发火，桥草有些不知所措，低下了头，他有点后悔说了刚才的话，他看着父亲瘫在床单上的干枯的手，将自己的手放在了父亲青筋绽露的手背上，触摸下，父亲的手是冰冷的。
“不能怪妈妈，是我求妈妈带我离开你的，她是为了保护我。”
父亲像挣脱开桥草握紧他的手，桥草感受到了那只手违逆的抽动，桥草想，这曾经是一只多么有力的手，一只抓着年幼的桥草要把他从他母亲身边拉走的手，现在却连抬起来的劲都没有了。
“我不怪你们。”
桥草松了口气。
“但是我也没有原谅你们。”
桥草恼怒了，但他克制着，轻轻的松开了父亲的手。
“妈妈已经不在了，你就不能够释怀么？”
“你错了，不能释怀的是你。”
桥草身子向后挪动，和父亲拉开了一些距离，桥父接着说。
“人生……都是遗憾的，我愿意揣着我的不满离开人世，你又有什么不能原谅的，那个家已经是过去了……”父亲鼓足一口气说完了这番话，忍不住咳嗽了一下，但还是费力的压抑住自己的病态。
“你可以不认我，但是妈妈，还是希望你能理解她。”桥草和他父亲一样固执的说。
桥父断断续续地喘息着。
“原谅妈妈吧。”桥草说。
父亲僵了一阵，呼出一口气，挤了挤眼睛，点了一下头，桥草这才感到些许欣慰，也点了下头，然后起身走开，他想回头再瞧一眼父亲，但是泪水已满溢在他的脸颊上，他不愿意让父亲看到，只是淡淡的说了句：“我很快会来。”说完推门走了出去。
房间安静了下来，桥父绷紧的脸也支撑不住了，遽然剧烈的咳嗽着，病床也随之晃动，他用手捂着嘴巴，眼色充血，嘴巴咳出了血从指缝里溢了出来，护士的身影跑了进来，月色扫入房间，弥漫着造化弄人的冰凉。
医院外，夜晚的寒气给世间蒙上了迷雾，川崎的车灯像刚被惊醒的猛兽之眼，引擎轰鸣，桥草凶煞煞地转动把手，机车启动，骤然提升到时速100KM，雾气中的这个速度是致命的，但桥草不管不顾，不断地给油，排气筒内发生着一连串的小型爆炸，火焰喷涌。时速150KM，此刻的桥草把环境里的一切都当做了对手，他要超越所有的物质，但苦闷的是，眼前的雾气让他看不清任何道路，他只有提速，提速，像飞机穿透音障一样，他要穿透这片雾障。
今晚和父亲不尽人意的会面，没有任何暌违后的仪式感，也没有亲情的宣暖，有的只是一如往昔的不近人情。十几年了，桥草概念里的“家”，像是一袋被遗忘在超市角落的食物，原封不动，孤零零的变质。他为此而做的一切，无论是归国还是赛车都像是深秋无助的枯叶被冷风忽略而去，此刻，所能支配的只剩下宣泄，他想不顾一切的撞破这个无形的，又无处不在的封闭围墙。
180KM，190KM！桥草感受到冷空气像刀子一样在他脸上划割而过，视觉上，前方雾气的颗粒变成了一条条扩散而来的流线。桥草咬牙切齿，为什么他连死亡都不屑一顾，但依然无法冲出这片雾罩。200KM！以往，这个速度会让桥草进入另一层平静的维度，可在今天这样的情形下，桥草只有躁动不安。
“还不够！”
桥草握紧把手，机车仪表盘的速度再次刷新，车身高频的颤动，仿佛是一个老伙计做着无言的抗议。如果这里不是偏僻的城郊，桥草也许早就机毁人亡了。
“你这样会死的！”川崎ZX-6R开口说话。
“闭嘴！”桥草狠狠地打断了机车的控诉。
“我给予了你速度不是让你去送死的。”
“你给了我速度？如果不是我来驾驭你，你就是一堆金属！。”
桥草说着，飞入了一条空畅的，长达数公里的跨海隧道中，昧黄的灯光宛如一条通向彼端世界的通道。
“你觉得你很特殊么？”川崎ZX-6R质问着桥草。
“现在是你觉得自己特殊吧，如果你不愿意跑了，我可以换一台机车。”
桥草抗议间，已经将速度提升到了220KM，生活中的桥草和先前无名山赛场上冷静的车手桥草判若两人，隧道中间隔的灯光已经在高速中均匀的勾兑到了一起。
“你当然可以把我换掉，当你觉得我过时了，当你把我撞成一堆废铁，但是你自己的人生却不能换掉。”
“啰嗦！”桥草说着，时速230KM。
前方出现一辆汽车，桥草飞快的超越了他，就像超越一辆玩具一样。
“你可以胜过一辆机车，你可以胜过一个车手，但是有些东西并不是用来超越的。”
“所有东西都是可以用来超越的。”桥草信誓旦旦的说。
“请问你驾驶机车的时候，你能超越你的手么？
桥草盯着自己紧握油门的手，手腕上戴着的那串楠交换给他的护身符迎风狂摆着，川崎ZX-6R接着说。
“你不能把，你的手永远在你的前方，他掌控的我，掌控着你的速度，你永远不可能将他抛至身后。”
速度240KM！
“你想告诉我什么。”
“无论你的速度有多快，有些事物永远都摆在你面前，他们都是你的一部分……”
说完这话，川崎ZX-6R的声音隐匿在自己轰响的机身里。
桥草陷入了思索，不知不觉速度达到250KM！光束般的隧道尽头出现宛如黑洞般的出口，
此刻机车内部的温度极其之高，黑洞越来越扩张，吊诡的是，明明是出口，机车却像被某种能量吸入一般，刹那川崎以250KM的时速钻入其中。
只听到一声炸裂的巨响，川崎ZX-6R的发动机猝然炸裂，爆缸！桥草瞬间像太空飞船里失重的宇航员一样，飘向虚无，在如此高的速度下失控，就好比一颗从二十层楼坠落的鸡蛋一样，可桥草第一个念头并不是死亡，而是，在250KM的速度下死去，真实够二百五的。
黑色川崎像一架被击落的战机，在浓雾弥漫中，火星四溅。
城市某处，楠在自己公寓沙发上喝着咖啡，翻着杂志，忽然她心口一痛，忙捂着胸口，身体微曲，咖啡跌落摔碎，楠心慌意急地踉跄奔到阳台，瞭望城市灯火霓虹，内心惴惴不安。
夜晚的低气压把云层压的很低，都市的摩天大楼插入云霄，云絮在灯火的烘烤下如奇幻的灯罩，其中一桩造型新颖的大厦的顶层上，华丽的logo显示着这是彬衫集团在华的办公地点，此刻窗口正亮着灯。楼层内，宽敞的空间和简单的陈设符合赛车手的审美。
办公大厅的一角则是一副格格不入的凌乱景象，颜西正在调教心爱的宝马机车， F800GT车型，橘红和黑色相间的外观低调而又任性。颜西灵巧的置换着各种工具，机油、汗渍在他身上混合出有别于其他女性的独特魅力。白色背心，系在腰间的衬衫，凸显出她饱满的胸部。
大厅另一边的暗处传来脚步声，颜西没有理会，脚步走到她面前散落的机车工具旁停驻。
“刚从美国回来就这么卖力。”彬衫出现在颜西的身边说。
“比起你在赛车上的卖力，我这算什么。”颜西没有看向他的哥哥，自顾自地摆弄着机车。
“不是很久没玩车了么？医生不让你赛车。”彬衫站在阴影处关切的问。
“我是在调车。”
颜西直起身，额头上尽是微小的汗珠，身体湿漉漉的，若隐若现的美艳。她将汽缸压力表甩到地上，接着拿起电子正时灯，手臂滑嫩又坚韧。
“医生不让你剧烈运动。”
“医生让我适当运动。”颜西说着，又蹲到机车旁。
颜西用一副习惯性的口吻说道，彬衫从暗处走出来，手臂上挂着一件大衣，面带温柔的走到颜西身边，把大衣轻轻披在妹妹的身上。
“我在忙啦。”
颜西甩着肩膀挣脱掉大衣。
“你这个丫头。”彬衫微笑地说着，摇摇头，捡起大衣。
听到丫头这个词，颜西有些不服气，转移了话题。
“美国的事情我这个丫头都搞定了。”
“阿福已经说过了。”彬衫满意的回复道，接着又恢复到对一个孩子的口味，“每次从美国回来你都因为时差要睡上一整天，这次怎么这么兴奋？”
颜西以全神贯注的态度避开了这个问题。
“因为那个家伙的回来吧。”彬衫说着，表情严肃了起来。
颜西忙碌的手停顿了一下，接着又忙了起来。
“该休息的是你才对，你想的太多了。”
面对颜西的咄咄逼人，彬衫挠了挠头，说：“但愿是我想多了吧。”
“好了！”颜西搞定了机车，开心地跳跃，然后捡起地上的夹克穿上。
彬衫说：“我明天和他比赛。”
颜西恍惚了一下，跨上了“美人坐骑”，对着彬衫竖起大拇指，说：“加油！”接着她发动了引擎，空旷的大厅里霎时震耳欲聋。
彬衫一阵讶异，忙制止地说：“喂，别在大楼里玩啊？
颜西俏皮地做了一个OK的手势，捡起地上的头盔戴上，当下旋转车身，四周的修理工具被车胎撞开，彬衫忙上前向去阻止，机车开动，擦着彬衫的身体驶入大厅，整个楼层都在震动。彬衫跟着跑过去，颜西的BMW已经驶到电梯口，车身旋摆，尾部对着电梯口倒退到特制的电梯中。
彬衫赶到电梯口，说：“你希望谁赢？”
颜西推起头盔镜，说：“我希望你赢。”
电梯门合上，为颜西的表态感到欣慰，虽然有时会埋怨自己惯坏了颜西，但又为妹妹的特立独行而赶到隐隐的骄傲，想到她身患的疾病，彬衫陷入伤感，也更加愤恨桥草，他才是一切祸端的存在。下一场比赛，就是他和桥草的较量，彬衫暗暗发誓要彻底打垮他。
大厦外机车的奔腾声打破了彬衫复杂的思绪，他走到开阔的落地窗前，注意到下方的街道上，一个流光溢彩的线条在城市的街道上游弋，那是她的妹妹，一个纷乱中的精灵。颜西希望彬衫能赢，但在她内心深处还有另一个声音——她也不希望桥草输。
故事回到隧道出口处，路上是倒地的川崎机车，冒着浓烟，发动机破了一个大洞，好似被榴弹击中。
