西洋画中浮在水上的舟子，让人想到的是人生的享乐主义，是绅士淑女的乡村度假时光。日本浮世绘中的浮舟，却能唤起人孤寒冷寂、身世飘零之感。
浮舟。这两个字的意象来源于《源氏物语》之“宇治十帖”，从京都的繁华岁月移步换景，深入到宇治的野趣和风月。一个叫浮舟的女子，是出身低微的私生子。她本是八亲王的女儿，却因为母亲是八亲王正夫人的侍女兼侄女，八亲王不肯承认这个私生女。而且，八亲王与其母的情人关系很快结束。浮舟的母亲成了粗鄙的常陆守夫人，浮舟在新家中遭继父嫌弃，唯有母亲的怜惜。因为尴尬的私生女身份，浮舟被薰君的家臣左近少将退婚。无奈之下被母亲带着，投奔她的异母姐妹，也即八亲王正夫人的女儿。她的人生像江河上飘浮的小舟，无谓来处与归程。我们常说生如浮萍，但浮舟，毕竟比浮萍多了些重量。宇治的川流使她艳丽，给她不一样的激情，又使她如激流中的小舟，终将荒凉游离或覆灭于这激流之中。
浮舟也是个文学史上的“多余人”。于生父，她是不被认可的私生女。于母亲，她是嫁时带的拖油瓶。于两个疯狂追求他的男人，薰君只把她当成大女公子的替身，因为她们长得颇相似。于三皇子匂宫，她是猎物，初时追她只为与薰君竞争，并且染指小姨子求新鲜刺激。后来的激情，两人都始料不及。浮舟为亲王的恋情烦恼，信中有诗吐露心声：“身如浮萍难留住，欲上山头化雨云。”匂皇子读后，号啕大哭，回信说，纵然遁迹到层云里，也一定要寻到她，与她同归于尽。
匂皇子在浮舟失踪之后大病一场，憔悴得形销骨立，这是一场在出身、两地等重重阻碍后被点燃的青春之爱。浮舟自己的情感也是飘浮不定的。她委身于薰君，成为薰君的情人后，无奈失身于深夜假冒薰君闯入内室的匂皇子，却挡不住匂皇子的风流俊秀，迷上了他。她既重君子又爱流氓：薰君要将她正式迁居京都，作为他的妻子；而匂皇子要带她私奔，要将她隐藏起来。在两个男人间难以抉择的女子，又怕留下轻浮的恶名，最后在情与欲之间一了百了。
浮舟失踪在宇治的深夜或拂晓前。山寺的钟声隐约可闻，在两个男人之间迷失的浮舟，迷恋于匂皇子激情澎湃的性爱，又对背叛了薰君充满愧疚，决定了断一切赴死。雾色弥漫中，钟声尽处，浮舟走向她的宿命。
电影版《浮舟》拍摄于1957年，服饰场面等非常讲究，华美得令人眼花。电影以大女公子的葬礼开场，马上给宇治笼罩上一层深秋的悲情。改编的尺度也很大，匂皇子成了一味好色浅薄的登徒子，浮舟于他全是被迫，是被压迫与被损害者，对他无丝毫迷恋。失身后痛不欲生的浮舟，在清晨或黎明前捧着一束白菊花，哭泣着走在宇治桥上，消失在浓雾之中。最后，一身白衣的薰君，悲伤地在岸上的苇丛中寻觅浮舟的芳踪，薰君的一声“浮舟”，催人泪下。
但还是觉得原著“宇治十帖”中的浮舟形象更高明。小说中的人性要复杂得多。匂皇子虽轻浮，风流倜傥，却也并非只知采花的混蛋，他也是个有生命激情的人，在点燃浮舟的同时，也在燃烧自己的生命。他是爱的时候爱得死去活来，赴汤蹈火在所不惜的人。而薰君的个性正好相反，他温柔敦厚，却犹豫不决，在爱情面前行动力不够，往往错失良机。《源氏物语》原著中，年轻时的光源氏曾带上情人夕颜私奔荒宅，不顾一切跟从的夕颜竟在荒宅意外送命，源氏一生都怀念柔顺的夕颜。而浮舟与匂皇子发生关系后，也曾不顾一切地由情人抱着，半夜冒险在宇治川的激流中渡去橘岛。在与世隔绝的岛上，两天的激情性爱，被作者斥为“不堪入目”，但从中也可以看出这里面有一对男女的互相给予和付出。这种爱更多是肉体的，但并不猥琐。哪怕只是“爱你九周半”，激情之火也是如此艳丽。浮舟的身上，有原始的性感，是整部古典的《源氏物语》中一抹耀眼的异色。
紫式部在那个年代写出这一“三角恋”，观念上堪称超越时代的现代。如此一来，宇治的秋天，灰色山雾重重之中，不仅有死神之手，有伤感红叶，也有激情之火。浮舟与匂皇子的激情之爱，有点像罗密欧与朱丽叶之恋，在他们最爱的时刻，可以超越阶级和出身。
浮舟投水不成，决意出家为尼。薰君心灰意冷，而风流多情的匂皇子却病得死去活来，形容枯槁。但两人痛苦一阵后，跨过梦浮桥，生活还是继续。浮舟，那飘浮于河上之舟，终究不是他们的唯一之爱。她，只是替代之爱，幻影之爱。
“宇治十帖”的最后一帖，也是整部《源氏物语》的最后一回，叫“梦浮桥”。梦浮桥，意为梦见浮桥，有类于《红楼梦》的青梗峰。
《源氏物语》的大结局，竟落在浮舟这位身份低微的八亲王私生女身上。因爱大女公子桥姬而移情到浮舟的薰君，在得知浮舟自杀失败又出家为尼后，执意寻找浮舟。他找到了浮舟的隐居地小野庵，却被浮舟冷淡回绝。在一种爱情幻灭、世事无常的气氛笼罩下，这部日本的“《红楼梦》”，在薰君对浮舟的种种猜想中结束了。浮舟的未来会怎样，是否会走出小野草庵，与两个男人会不会继续纠缠下去，或许，连紫式部也不知道。“心已远离浮世岸，轻舟犹未辨去向”，浮舟的心境，竟有几分像出家时的贾宝玉。
从此，常念念这两个字：浮舟，浮舟。浮舟的意象缠绕很久。在柬埔寨也是。在越南也是。
说点别的。歌川广重画中的浮舟，也曾跳跃至柬埔寨洞里萨湖的水上人家。破旧简陋的小屋静静浮于湖上，漂浮着东南亚最穷困人家的水上营生。当地孩子们难以言说的眼神，大人们降到最低处又有几分蛮横的眼神。与其说是浮舟，不如说是浮屋。
浮屋上的人们，他们的希望仿佛来自外来者，一切善良的、猎奇的观光客。湖里的鱼，缠绕在小小孩子身上的蟒蛇，不停地被游客打断的水上课堂，换来糖果、美金或柬币，以及难以为继的同情心。
在船顶看风景。泥流滚滚的河道，是湖，是河，分不清楚。丽日，堤岸，流水，从狭窄到开阔。以为自己身处南美洲，一个叫秘鲁的国家，或许还有亚马孙河。马尔克斯笔下的《霍乱时期的爱情》中，在半个世纪那么长的执着之后，相爱的一对老人，和他们的游船一起飘浮在霍乱肆虐的河上，一条死亡气息弥漫的河流，是绝望，还是最大的相守到死的欣慰呢？
在吴哥，烈日肆无忌惮地照在原野，热烈而又原始，恍如身在非洲。一个年轻的母亲悠闲地坐在一片树荫之下，身边是六七个孩子。他们都很小，大概每个只差一两岁，像热带的水果，迅猛地生长，也像这里的椰子树，一直在结椰子，停不下来。那些孩子从不知道娇贵是什么，但他们都笑得很灿烂。
烈日下，石头堆砌的、留下精美雕刻的遗址，早已被拍进一部又一部电影。吴哥窟，难以想象是这样一个东南亚小国留下的文化遗产。它为这个小小的王朝，为现在的柬埔寨人赢得了尊严。
印度教，湿婆神，是我们难以进入的宗教秘境。飞机上，女友在读一篇释迦舍身饲虎的故事，三太子饲虎的动机，乃是对肉身的厌恶，以为肉身是罪孽的腌臜物。于是他在饲虎的行动中，带着巨大的灵魂的幸福。读完后，我们都是茫然的。
在云端，想起了一种叫蜉蝣的生物。《源氏物语》中有“蜉蝣”一回，薰君忘不了浮舟，忘不了宇治姐妹花。暮色沉沉中，他见许多蜉蝣忽隐忽现地飞来飞去，便赋诗云：“眼见蜉蝣在，有手不能取。忽来忽消逝，去向不知处。”《后撰集》中有“蜉蝣生即死，似有亦如无。世事皆如此，莫谈荣与枯”，都是禅意。不过虽说人命亦若蜉蝣，那南面的炎炎土地上，哪怕是那浮屋上，都是有信仰的民众。
一个“浮”字，在于浅，在于无定所，无扎根，轻如浮萍。那么芸芸的，尚未确立信仰的一类人，也是浮之舟呀。
