日本“三十六歌仙”之一的纪贯之写有这样一首和歌：“葛藤覆兮遍神垣，红叶深浅应时节，叶色随秋兮奈何言。”一句“随秋兮奈何”，便让人觉得没有更好的东西，可以将秋天安放了。
清少纳言是极会品草的平安朝仕女。她说到品草，以菖蒲、菰、葵为最可观。车前草，其名奇异，想到其矜持之心，便觉有趣。三棱草、蛇床子、苔、羊齿草也很好。在残雪间露出的青青嫩草、木蚋、酢浆，因为时常作为绫罗绸缎上的图案而趣高一等。危草，因长在悬崖而显得无依无靠。万年草，因长在峭壁间而令人怜恤。忍草可怜，而蓬草可爱。莲叶，最是田田可人。山蓝，被风吹起时露出白色背面，也好看。鲜艳的龙胆草，在霜后众花枯尽时尤显可爱，抚子花和藤花，都是有情趣的花。抚子花常用来比喻自己的孩子，藤花在《源氏物语》中常用来比喻天真烂漫的美丽女子，而夕颜，仅听名字，便要人叹赏了。
菰是长在水上的，菖蒲也是。它们也是中国江南的乡村常见的水中生长的草。春天的时候，江南水乡舟子上的人可随意撷取，遇细雨时，划船人头戴斗笠，烟雨蒙蒙中，归舟宁静，这是江南人氏儿时的家常记忆。
一日于灯下读到日本《古今六帖》的一首和歌：“枕上眠兮未恢恢，枕中菰草高濑淀，岂知离别兮不可留。”想起儿时的江南水草，又多了别样情味。《源氏物语》中，源氏朴实温良的侧室花散里曾吟诗句：“我似菖蒲草，稚驹不要尝。欣逢佳节日，出谷见阳光。”源氏便以菰草作对，吟：“君似菖蒲草，我身是水菰。溪边常并茂，永不别菖蒲。”两人的唱和，显示出彼此的知己之感。
葵草，姿态丰妍。平安时代的葵草，贺茂祭时常被人插在头上。
《源氏物语》中，与源氏妻三公主有私情的柏木，在贺茂祭时见一女童拿着一枝插头的葵草走近，心中伤感，便吟道“葵草青青好，神明不许簪。我今随手摘，痛悔罪愆深”，以葵草比喻因他逾礼而失贞的三公主。
古代的花草，似要比今日所见多得多，连名字也透着雅意。若要说草之美，认为名称之美，比实物的美更要紧，供人遐思，比观赏更要紧。中国有香草美人之喻，最早出自大诗人屈原。在日本，香草即兰草，兰草是菊科植物，初秋开花，高高的一丛，开的是淡紫色小花，团簇在已见枯的草丛上盛开。《源氏物语》第三十回就名“兰草”，其中有源氏长子夕雾向玉蔓赠送兰草表心意的情节。日本还有一种叫无耳草的，听着不十分动人，《诗经》里称为“卷耳”——
“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行”。
又，一听虞美人草，就让人有了香草美人之思。擅长俳句的文学大师夏目漱石，有成名作《虞美人草》。讲的是日本20世纪初，明治维新之后，上流阶层中年轻人崇拜西方文化，遇到的东西方文化冲突。小说中的女主人公藤尾因爱情幻灭而自杀。虞美人草是什么草呢？此草和罂粟同属一科，从外形上看和罂粟还很相似。虞美人花未开时，蛋圆形的花蕾上包着两片绿色白边的萼片，独生于细长直立的花梗上，极像低头沉思的少女，故成为作家的灵感用作书名。又，中国人以桃花联想美人面孔，而日本人则爱以棠棣花说美貌的女子。
有一年看铃木清顺的电影《梦二》，知道了宵待草。名字真美呀！宵待草是什么？原来是一种黄色的小花，据说是开给月亮看的，黄昏后开，天亮前就谢了。宵待草被广为传唱，与竹久梦二的诗《宵待草》有关。日本关东千叶县的铫子市，是一座三面环海的小城。这里有很多日本诗人、歌人的诗碑和歌碑，梦二的诗碑就在海鹿岛。明治四十三年，梦二二十七岁，他与妻子分手后到铫子散心，对下榻旅舍的隔壁邻家女一见倾心，两人有了交往。到第二年，梦二旧地寻芳，去年的姑娘却已嫁人去了，伤心之下，就写了《宵待草》。后来，这首诗成为日本演歌，女声唱得哀伤清澈，特别有日本古韵。歌词唱：“等待啊，一心地等待，那人不再来，盼夜幕，宵待草煞是无奈。今晚的月亮，似乎也不愿出来。”写这诗时的梦二，与唐朝诗人崔护的心情相似，去年相识的姑娘，今年再来时，已经出嫁了。
据说那姑娘十七岁，曾与梦二有过一段似是而非的感情。第二年，她就嫁与一音乐家为妻了。竹久梦二是让人喜欢的日本画家，也是诗人。他的画中有腰肢柔软、烟视媚行的女子，令人印象深刻。川端康成也喜欢梦二的画，据说丰子恺的画风很受他的影响。他画中的女子，与莫迪·利亚尼所画的女子气质相似。梦幻的、无辜的神情，淡淡的哀愁，女子的命运感就流淌在丰艳的色彩中。
梦二又是介于太宰治和荒木经惟之间的一类艺术家：男性，妒心重，深怀恐惧。文字和摄影皆有阴柔美，妍，艳。想在三十七岁时死去，注定长寿不了。大约也喜欢王尔德。用沉迷的眼光欣赏女人，即便纵了欲也不快乐。他用自己的一生表明：人生是艺术的模仿。
铃木清顺讲梦二的电影，还有一些记忆。影像色彩极浓，明丽中带诡异，如湛蓝的天空、鲜红的枫叶。翠绿的湖水中，飘着艳黄的小舟。女子和服对比鲜明，大红大白。古老的和式屋顶上，晒着花花绿绿的被子。不过看铃木清顺将梦二折腾成电影中滑稽荒诞的样子，他一会儿做梦，一会儿跟女人做爱，感觉仍有不适。梦二是神经质的、脆弱的、忧郁的一个日本人。但电影里的梦二，看起来傻得有些弱智。喝酒，画画，与女人相处，总像处于神智不正常的状态。读梦二写的一些文字，如书信、日记时，想象中的梦二，该是个真挚的、具有诗人气质的画家，一个厌世又贪生的孤独的男人吧。他是个典型性悲剧，却并不滑稽。
20世纪80年代，日本作家连城三纪彦有《宵待草夜情》之小说，听名字便知是凄美爱情故事。但宵待草的底色，不仅仅是无望的等待、凄凉和枯萎，也有从尘埃里生出的温暖。
竹久梦二的《宵待草》出名了，日本小提琴独奏家川井郁子也有同名小提琴曲。静夜倾听，也是弥漫着浓郁的忧愁。偶像级的川井郁子在中国粉丝很多，宵待草就这样以一种通感的方式，东西合了璧。
又有《平家物语》中的一个故事。宫中有一名年轻女官名叫待宵，其名有个由来，因某次有人问她：“等待心上人的夜晚，与清晨的离别相比，哪件更令人伤心？”这位女官以和歌答道：“宵夜苦待良人至，钟声听闻悠悠长，朝归鸡鸣哪堪提。”于是众人便叫她“待宵”。这位待宵，仿佛就是竹久梦二的前世知音。
宵待草之后，又在西双版纳认识了几种植物：九里香、跳舞草、绞杀树、曼陀罗、紫蕉、金凤花、白蝉、鸡蛋花、腊肠树、三角梅等。觉得只冲着这些名字，均可以进入人生，演一段植物和人的故事。
绞杀树又怎样？绞杀树某些时刻也有一种不动声色的优雅，当它们只是些藤萝之时。
上海衡山路高安公馆的窗前，望出去有婆娑小景，树影、花影、栏影，恍惚着一时又一时。曾见过吴冠中两幅画。一名《纠葛》，一名《情结》，画尽人间纠葛与情结，然吴老仍嫌画之不尽。
这是吴冠中他老人家的某一幅题画词：情结。
“我画过不少藤萝，惑其曲折多变，每写生命之藤，即便刻画得真实细致，淋漓尽致，事后总感到未能曲尽其缠绵。图画有情思未尽，情结未解。于是奋力抒写，忘却藤萝，舒解情结，无奈情结永难解。”
读之，或许可以稍稍抚慰宵待草带来的忧愁之心。
