在开始《周刊文春》的访谈之前，我曾受某本季刊委托，对“当下耀眼的人们”进行采访。因为是季刊，所以一年只采访了四人。连续三年，共采访了十二位“最为闪耀的人”，印象中是这样一个限时的企划。第二期的采访对象，是城山三郎先生。
恰逢城山三郎先生翻译的《商人家书：写给儿子的信》（新潮文库出版）登上畅销榜首位，我原本计划围绕这一话题展开采访。和城山先生初次见面，打过招呼后，我立刻开口道：
“您的译作非常有意思。”
我读书向来较慢，然而这次却难得地读罢全本。阅读后觉得内容十分精彩，令人感动万分。所以才这样说。
这是一部家书集，由一位成功的加拿大企业家写给即将步入社会洪流的儿子。信中有严厉的批评，有深情的关怀，饱含智慧，还对职业与人生的发展提出了许多宝贵的建议。城山先生听了我这句“有意思”，微微一笑，笑得脸上都浮现出了皱纹。他答道：
“是吗？哪里有意思呢？”
哎呀，这可让我如何回答……我的确通读了全书，可我若说得不好，怕是会坏了先生的兴致。这可怎么办？我该怎么回答呢？
“嗯……全书是由父亲写给儿子的信构成。身为女性，我在阅读的过程中也学到了许多发人深思的经验教训。与其说这本书是写给企业家的经营指导，不如说是一部讲述关于人类如何生存的本源性问题的呕心沥血之作。所以不仅是企业家，无论读者是女性还是孩子，都会觉得这本书很有意思。”
“嗯。还有吗？”
还有吗？我还得继续说下去吗？
“还有……就是……我很喜欢最后一封信——不能贪婪。无论多么饥饿，也不能和别人争抢食物，那样太丢人现眼了。人生也是一样，无论欲望多么强烈，也不能做出争抢、排挤之类的粗鄙行为。这一篇给我留下的印象非常深刻。”
城山先生听我说完，评价道：
“真是个好读者啊。”
他微微地笑着。我莫名想让他笑得更加开怀一些，于是又开了口：“还有，还有那一章……”说着说着，我突然反应过来。对了，今天我才是采访人，不应该光顾着自己说。于是我调整好心态问道：
“城山先生您也有一位公子，那么您作为父亲，有向令郎提过什么建议吗？”
“我和儿子的关系其实没有那么亲近……你家里呢？”
“我家吗？我家别说是建议了，父亲总是对孩子的所作所为样样不满意，成日里吵个不停呢。”
哎呀，不行不行。我怎么又说了这么多。
“那么，令爱呢？您应当很惦念令爱吧？”
我把话题又引回城山先生身上，先生却笑了。
“我和女儿的关系也不是很亲近。有一次我工作结束后打车回去，不巧遇上堵车。司机人很贴心，问我：‘您着不着急？’我说：‘也没有那么急。’司机又问：‘您有什么事要办吗？’我回答说：‘其实今天是我女儿的婚礼。’结果被司机大骂了一通，骂我：‘这怎么能不着急呢！这可是你女儿的婚礼啊！’”
城山先生讲完，又随口问了一句：
“你父亲也很了不得吧？”
明明聊到这里就可以告一段落的，我却不自禁地等了一等，终于等到了城山先生这句话，对父亲的抱怨终于全部爆发了出来。
“可不是吗，真的很让人头疼。我的父亲啊……”
可能是因为父亲总是过于干涉我的生活吧。我上大学的时候，有一位网球同好会[6]的学长给我打来电话，父亲便逼问我：“是不是在和他交往？”我回答：“只是学长而已。”
“大你几岁？”
“两岁。”
“太小了！”
明明我和学长并没有交往，更不用提什么婚约之类，父亲却对无辜的学长起了敌意。还有一次，我因为中暑，肚子不适，睡觉时忍不住难受得呻吟起来。就听见父亲在门外对母亲喊道：
“快叫妇产科的人来！叫妇产科来！”
我不明白父亲是什么意思，等到腹痛好了，便去向父亲抗议，问他：“您那是什么意思？”父亲却冷哼一声，嗤笑道：
“女人说肚子疼，还能有什么情况。”
父亲只说了这一句话。我才总算是明白了他的想法。
听我说完，城山先生又问：
“你的父亲还真是好笑。然后呢？”
城山先生追问我之后如何。而我们阿川家一提起便叫人痛哭流涕的伤心事可谓是堆积如山，我越说越停不下来。
两个小时的访谈结束了，而我究竟问了城山先生几个问题呢？我只记得笑眯眯的城山先生走出访谈室后，杂志主编一脸苦相地对我说：
“今天，完全是阿川女士您一个人在倾诉呢。”
以城山三郎先生为目标
在《周刊文春》的主编对我说“有阿川你的风格的访谈”之后，我想起了那天的事情。
为什么我在城山先生面前，能够说那么多、那么久呢？毫无疑问，作为一名采访者，我肯定是不合格的。但这样的采访并非总是不可取的。
实际上，在城山先生之前，第一期连载的受访对象是开高健先生。我造访了先生位于茅崎的家，先生来到门口迎接我：“哎呀，大老远跑来一趟，欢迎欢迎。”从这一刻开始，直到两个小时之后我向先生告别，可谓是开高先生的一场精彩绝伦的独奏会。我几乎只是一直在点头而已。哎呀哎呀，做个采访者还真是轻松啊，我当时还松了一口气呢。然而，第二期连载的嘉宾就是城山先生。
主编说的那句“今天，完全是阿川女士您一个人在倾诉呢”，实际上话里还隐藏着“你上次明明都没怎么说话”的讽刺。无论如何，我都算不上是一位优秀的采访者。面对开高先生，自己插不上话。面对城山先生，自己说个不停。为什么会这样呢？我后来才意识到，这是因为开高先生擅长讲述，而城山先生擅长的则是倾听。
但是，城山先生善于倾听，究竟是体现在什么地方呢？
城山先生在面对我时，并没有提出什么尖锐的质疑或是令我紧张的问题。只不过是一直在我说话时，简单地回应一句“是吗”“然后呢”“真有意思”“为什么呢”“之后怎么样了”，然后笑眯眯地、兴致盎然地听着我对家人的那些极其无趣的抱怨。从始至终，他都带着安详、温和的表情听我诉说。
“原来是这样！”
我终于明白了。所谓善于倾听，并不一定要像戴夫·斯佩克特先生那样直截了当地切入问题。我只需要让对方愿意向我倾诉就可以了。“她这么津津有味地听我讲话，那我就再多说两句吧。”“那件事情也告诉她好了。”我只要成为这样的采访者就好了。
无论是提出犀利的问题也好，钻对方发言中的漏洞也好，对于我来说都是难以完成的任务。如果有什么事情是我能做到的话，虽然我无法拥有城山先生那样平静温柔的性格，也无法同富于才智、教养却不显山不露水的先生相提并论，但总而言之，在倾听对方发言时表现出兴致盎然的模样，我还是能够做到的。不，应该说我除此之外别无他法了。
“一问三不知”的我费尽力气想出来的法子，就是“以城山三郎先生为目标”，这时，我才终于有了些许面对工作的勇气。
