登陆注册
6122000000002

第2章 晚安,好运

“晚安,好运”是莫罗的标志。每当他主持的电视节目结束时,他都要跟观众说一句“晚安,好运”,这个习惯始于他的广播生涯。莫罗被CBS派到欧洲工作9年,赶上了第二次世界大战。时势造英雄,他用广播向美国直播战况,出了名。

1945年,第二次世界大战结束。美国和苏联联手打败了德国法西斯,却因为意识形态不同,各立山头,掀起了长达半个世纪的“冷战”,全世界分成资本主义和共产主义两个阵营。在美国,许多人认为共产主义是国内诸多问题的根源,反共情绪甚嚣尘上。其中兴风作浪的旗帜人物是参议员麦卡锡,他公开宣称共产主义分子已经渗透了美国社会的各个阶层,政府里就有200多个。他大张旗鼓地借调查之名,行诬陷迫害之实。在铺天盖地的整人运动中,麦卡锡的权力越来越大。那个年头,谁要是被扣上一顶红帽子,就别想在美国混了。丢了工作事小,弄不好还有牢狱之灾。大多数美国人对麦卡锡扣帽子整人那一套是敢怒不敢言,特别是广播电视新闻界的名人。

莫罗是个例外。他看不惯当权者整老百姓那一套,公开挑战麦卡锡。1953年10月,莫罗主持的电视节目《现在请看》(SeeItNow)播出一则报道,轰动了美国。26岁的空军少尉米罗·拉杜洛维奇(MiloRadulovich)因为父亲和姐姐翻阅“颠覆性”报纸,被列为危险分子。经调查,拉杜洛维奇家人阅读的塞尔维亚报纸支持南斯拉夫元帅铁托,而南斯拉夫属于社会主义阵营。由于拉杜洛维奇少尉拒绝公开谴责家人的读报行为,因此军方未经公开审理便决定将其开除。因为家人读报便被列为危害国家的危险分子,这不是迫害是什么?何况美国向世界宣称自己是自由国家!在莫罗的节目中,拉杜洛维奇少尉平静地质问:“如果由于亲属的原因我被定罪,那么我的孩子也要因为我而遭到指控吗?如果这样无中生有,那会产生漫无边际的连锁反应!”

这期节目没有点麦卡锡的名字,但是观众心知肚明——最有声望的记者站出来了!罗列罪名、整人害人的当权派有对手了!几天后,观众的电报、电话、信件,带着恶气长出的感激和喜悦,如雪片般飞进CBS。但是,莫罗的老板威廉·佩利(WilliamPaley)火了。

CBS老板佩利对下属十分严格,他定过一个规矩:所有工作人员不能和他建立私交。也就是说,老板拒绝跟手下拉交情、套近乎。只有莫罗例外,在影片《晚安,好运》中,莫罗管佩利叫“比尔”(Bill是William的昵称),其他人都毕恭毕敬地叫“佩利先生”。原因很简单,莫罗能耐大。

莫罗能耐有多大?举个简单的例子,1937年莫罗初到英国当驻外记者,向伦敦记者协会递交入会申请,居然遭到拒绝,因为那时候广播在新闻界没有地位。伦敦记者协会由报纸、通讯社和“其他新闻机构”的记者组成,而广播记者竟然连“其他新闻机构”都无法混入。七年后,莫罗以精湛的业绩成为伦敦记者协会主席。这就是莫罗的能耐。他在伦敦能量之大,大到可以轻易敲开一个个内阁部长的大门。他在美国声誉之高,高到回国休假时罗斯福总统夫妇亲设晚宴招待。老板佩利爱才,因此和莫罗一直私交甚笃。可是佩利毕竟是老板,他的主要心思是生意,得罪掌权者对生意没好处。于是,佩利把莫罗叫到自己的办公室,两句寒暄后便是严厉的争执。

影片《晚安,好运》精彩地再现了这一幕。

佩利:出了事,你吃亏。你那五个记者全失业,我还要为更多人的饭碗操心。放手吧。麦卡锡早晚咎由自取,会有人收拾他。

莫罗:比尔,你说过公司不干预新闻,新闻是我们的事……

佩利:我们不制造新闻,我们报道新闻……

莫罗:他在百分之九十九的情况下冤枉好人……

佩利:他出格了,参议院会调查,到时候我们再报道不迟……

莫罗:他践踏无辜,百分之百的错误……

佩利:你呢?你在新闻里审判他?他有反驳的机会吗?你不能想怎么干就怎么干……

莫罗:我想做的事情是……

佩利:我给你发工资,我让你住上大房子,我送你儿子上完学。现在事情到了这个地步,你应该提前跟我打招呼。

在争吵中,佩利和莫罗都理直气壮,不给对方说完话的机会。老板佩利的意思是,多行不义必自毙,轮不到你莫罗来收拾麦卡锡,更犯不着惹一身臊。但是莫罗是记者,一个出色的记者。记者是公众的良知,该说话的时候压力再大也要挺身而出。即使麦卡锡有倒台的那一天,记者也要冲锋在前,早一天把他掀翻在地,省得他祸害更多人。于是莫罗搬出新闻独立性和老板争辩,这样一来,佩利就急了。佩利当然明白新闻是怎么回事,但是屁股指挥脑袋,他的位置让他的心思围着生意转。情急之下,佩利开始教训莫罗:别跟我讲平衡公正那一套,CBS是生意!这段争吵的最后一句是佩利怒气冲冲地说:“公司不干预新闻,但是新闻也不能危害CBS几百号人的饭碗!”说罢,两人不欢而散。

报道拉杜洛维奇案件之前,莫罗已经承担了压力和风险。《现在请看》每周播出一次,播出前都要在报纸上做广告。哪个赞助商敢挑战当权者?于是莫罗和制片人分摊了3000美元的广告费。节目播出后,军方撤回对拉杜洛维奇的指控。莫罗虽然胜利了,但是遭到公司内外的围攻,污蔑陷害接踵而至。有人说他是共产主义分子,年轻时还拿过苏联共产党的钱。

一边是初战告捷的喜悦,一边是变本加厉的威胁,莫罗本可以急流勇退、见好就收,但是他选择了一鼓作气、乘胜直追。1954年3月9日,莫罗在节目中把矛头直指麦卡锡,发起猛攻。节目开始前,他的手指不断发抖,倒计时的秒表居然没能按下。此时此刻,莫罗承受的紧张和压力可见一斑。节目开始了,莫罗香烟在手,表情坚定而沉着:“我们不能一边在国外捍卫自由,一般在国内抛弃自由。来自威斯康星州的那位资历不深的参议员,其行动已经引起我们盟国的惊诧和沮丧,并使我们的敌人感到欣慰。这是谁的过错?其实不是他的过错。这种人人自危的局面不是他制造的,他不过利用了这个局面,而且利用得相当成功。”这段话被无数本美国新闻史教材引用,算得上莫罗留给后辈的激励。

孤胆英雄莫罗成功了,他无畏权贵的精神再次赢得同行和百姓的尊敬和信赖。但是,《现在请看》的广告在减少,娱乐节目正在走红。老板佩利和莫罗再次针锋相对。

佩利:你每次触及敏感题目,我都肚子疼。我不需要这种节目。

莫罗:这是你必须付出的代价。我们制作节目,内容更重要……

佩利:那是你的事、你的节目,不是我的……

莫罗:《CBS新闻》、《现在请看》,都是你的……佩利:我没看出来……莫罗:你想要什么?信誉?

佩利:我从没干涉过你一期节目。所有附属台都要我们制作的娱乐节目,我不能失去它们。我还要想尽办法保住播出许可证,而有权吊销许可证的人就是你隔三差五要拉下马的那帮政客。即便如此,我从没有、从来没有对你说过一个“不”字。

莫罗:我们配合得很好。我坚信CBS的信誉来自新闻部的工作成绩,我认为“从不说不”和“从不干预节目”不是一回事。

佩利:你应该去教新闻。

这段对白道出了新闻行业的微妙之处,微妙在于理想和现实之间的差距和妥协。佩利是个好老板,美国广播电视史上响当当的开创性人物。他在CBS经营了54年,把一个名不见经传的小公司收拾成一个享誉全球的媒体王国。他是精明的生意人,最清楚新闻的信誉就是生意的信誉。原因很简单,广播电视的根基是新闻,客观公正是新闻的灵魂。在佩利的领导下,CBS新闻部建立了一套职业标准,至今为人效仿。创办于1968年的《60分钟》节目,就是佩利时代的产物。其调查性报道的风格和手法沿用至今,影响了几代新闻人。2004年揭露美军虐待伊拉克战俘的报道,就是《60分钟》捅出来的,播出后全球哗然,美军信誉扫地。拉瑟的小布什逃兵役报道,也是《60分钟》的杰作。

但是,生意不能光靠信誉养活,还要处理各方面的关系,更要挣钱。维持人脉就不能老得罪当权者,挣钱就要迎合市场口味。因此佩利必然和一心追求公正的莫罗发生冲突,用娱乐节目代替找麻烦的新闻报道。莫罗呢,不把麦卡锡拉下马,他一样功成名就。收拾了可恶的参议员,他却没了“宜将剩勇追穷寇”的机会。这飘忽于现实世界和新闻理想之间的诸多一言难尽,正是新闻行业的诡异。

同类推荐
  • 粮食安全责任重于泰山

    粮食安全责任重于泰山

    本书包括“十五”甘肃省粮食工作回顾、“十一五”甘肃省粮食行业发展规划、粮食政策法规选编三部分。
  • 大学生必读的100本书

    大学生必读的100本书

    本书是对世界的历史,人类文明成果的一次回顾和检阅。世界历史的车轮滚滚向前,人类文明将会开出更加灿烂多彩的思想之花,结出更加丰富的文化科学硕果。如果您阅读此书,实际上是对文化的一种选择,是一次对人类文明的礼拜,更是一次撷取知识信息的大好良机。
  • 清粥草头咂咂鱼:江南野味的民间话本

    清粥草头咂咂鱼:江南野味的民间话本

    当美食日渐成为一种文化,一种时尚,雅俗共赏成了一种趋势。家厨与食府,会搭起各自不同的景观。味道的厚薄,人情的冷暖,行云流水,自在其间。江南鱼米之乡的丰饶与温润,最能显见于口腹之道。其实,吃什么,喝什么,聊什么,都是次要的,关键在于味觉能透露一种心情。本书展现了一个不一样的江南,有口舌惜繁华的秦淮桥下水,有舌尖下的西湖,有味蕾上的芜湖,有茶意的江南,有风味里的故乡。好吃好看,给江南古意平添了一分魅力。
  • 生命因享受教育而精彩

    生命因享受教育而精彩

    本书是国内著名教育专家陶继新先生与近年来在国内教育界名声渐起的阳光女校长——张萍女士关于学校管理的精彩对话,是人生、阅历迥然不同的两位智者的管理经验和人生体悟的感言集。本书包括8章40节,陶继新先生与张萍女士以凝练的笔法、精妙的话语,深刻的认识,对领导哲学、人才理念、办学精神、课程建设等都提出许多真知灼见,书中所谈到的办学理念、制度建设、管理模式、教师发展等诸多问题,都是时下校长们所关心的问题,从中也再次印证了一个好校长就是一所好学校。相信很多校长从中可以学到真正的治校之道。
  • 在清华谈炒作之道-卖点炮制实战

    在清华谈炒作之道-卖点炮制实战

    本书摈弃卖点炒作庸俗化的负面理解、从卖点炒作的方法、原则、理念、层层分解、剖析、对卖点炒作具有可借鉴性和可操作性。
热门推荐
  • 爱经不起考验

    爱经不起考验

    我今年30岁,故事里都是我经历的真实事情。没有玄幻,没有夸张情节,只是简简单单地叙述。
  • 夫人有点凶

    夫人有点凶

    穆绾庭挽起袖子:夫君,你要皇位不要?只要你开口,我打下来送你!洛凌君摇摇头:可以……但没必要!穆绾庭想了想又把袖子挽起来:来都来了,不干点什么说不过去~洛凌君两眼放光:夫人,你有点凶哦~
  • 异控大陆

    异控大陆

    冷锋,一个标准的90后高手游戏宅男,意外赶上了穿越的潮流,来到了一片异能掌控的大陆,各种异能横空出世,我们主角会拥有什么样的异能,又会在异世缔造一个什么样的传说呢
  • 刀锋铁骑之国土无疆

    刀锋铁骑之国土无疆

    2020年,VR元年。魏无忌收到一封神秘信件,在网络普及的年代,竟然会有人用牛皮纸写信。而信的落款,让人深思。就在魏无忌收到信件的那刻起,各种事前接踵而来。车祸?警察?就在魏无忌走头无路时,所谓的引路人出现了。奇异的建筑,诡异的VR头盔。当魏无忌带上VR头盔,进入另一个世界,一个以冷兵器为主的战斗世界后。他发现,在所谓的‘国土无疆任务’未完成前,他将无法回到现实。
  • 一个不正经系统

    一个不正经系统

    “谁说女主一定要善良?活到最后的人,有几个傻白甜,都是些内心心狠手辣,外面披了一层善良的皮罢了。”——冷筱雅
  • 八祇

    八祇

    你造过一个漫长的梦吗?在你人生中某个安睡的夜晚出现,反复、间隔、反复、间隔、反复的重蹈,我觉得很害怕,很不解……但我现在更想知道原因……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仙途陌路

    仙途陌路

    仙?何为仙?大道三千,独独没有属于她的道!魔?何为魔?重现人间,却成为众矢之的!仙魔不容她!大道不容她!那她便破了他的大道三千!
  • 雪糕的回忆录

    雪糕的回忆录

    可能是大多数人的高中生活,再不济,也是少数人的高中生活。
  • 我叫大魔

    我叫大魔

    他是个被捡回来的孤儿,却有个不简单的爷爷;他是个无法修行的凡人,却有着不一样的聪慧;他是个与众不同的凡人,却有着凡人一样的悲苦欢乐~请你一同见证他惊险离奇的一生~本书原名《五灵天源录》,根据书中主线脉络的内容,进行了改编和改名。新书需要支持,请各位老书虫多多支持!除了绑票,什么票都要!