美国新闻界有许多著名“电视人”,英文叫televisionpersonality。personality这个词既有“名人”的意思,也有“人格”和“个性”的意思。我揣摩,这个词之所以一语双关,大概是因为出名的人大多人格迥异、个性十足。
新闻圈里追新求异,没点脱俗的坚韧和毅力,弄不出名堂。反过来说,一个人若总以鹤立鸡群之势,行标新立异之为,就是不断搞出名堂,也不见得落个结局圆满。人们都说职业和事业要分开,然而,养家糊口的安身之道和矢志不渝的立命之本,孰轻孰重?这可是关系到新闻人职业生涯的大问题。多少著名记者捅了马蜂窝后备受瞩目而不得善终,大概就是因为事先没有仔细思考过这个问题。新闻人如何能不陷入事业有成、职业失意的怪圈呢?被这个问题困扰的记者大有人在,比如年逾古稀的丹·拉瑟(DanRather)。
不得善终的名记者
拉瑟在美国无人不知、无人不晓。他曾经是哥伦比亚广播公司(CBS)响当当的大牌记者和主持人。跟我们国家电视新闻主持人不同的是,拉瑟有新闻编辑权,他可以决定一档新闻的版面。在美国,电视台分有线和无线两类,无线电视被CBS、ABC(美国广播公司)和NBC(全国广播公司)三家控制,各家通过遍布全国的附属台构建自己的电视网,播放自己的节目。在各类节目中,每晚六点半的晚间新闻是重中之重,就像我国中央电视台的新闻联播。担当晚间新闻主持人,意味着人生的辉煌和事业的巅峰。20世纪80年代初,拉瑟、汤姆·布罗考(TomBrokaw)和彼得·詹宁斯(PeterJennings)先后登上CBS、NBC和ABC晚间新闻主持人的位置,号称三大明星。80年代初,拉瑟主播的CBS晚间新闻蝉联全国收视冠军213周,看他主播新闻的观众每天有2000万。你说他有多威风!
2004年年底,布罗考退休。2005年,詹宁斯死于肺癌。拉瑟在晚间新闻主持人的位置上干了24年,离职时74岁,年薪1200万美元。表面上看,拉瑟面子和票子双丰收。其实,别看他在这个位置上待的时间最长,却不得善终。
2006年6月底,拉瑟离开CBS,这件事立刻轰动全美国。明眼人都知道这是拉瑟捅马蜂窝的下场,谁让他揭小布什越战期间逃兵役的丑呢?小布什是共和党,2004年竞选总统连任期间,一个民主党人在拉瑟的节目中说,他于1968年帮助小布什走后门参加了国民卫队。当时美国在越南打仗,进了国民卫队就不用背井离乡上战场。拉瑟在报道中还公布了四份小布什上司的备忘录,这些文件证明小布什1972年公然违抗命令不参加体检,事后布什家族疏通关系平息此事。
节目播出后,小布什的支持者掀起了抗议风暴,质疑备忘录的真实性。不久,提供备忘录的人“翻供”,说备忘录并非从国民卫队获得。这一下,拉瑟捅娄子了,曝光不成,反倒落下诽谤的罪过。由于无法鉴定文件的真实性,拉瑟在节目中认错、道歉,但他事后反复说,证据出了问题不代表事情是假的。负责该报道的制片人玛丽·梅普斯(MaryMapes)从1999年开始调查小布什的兵役记录,报道内容建立在几年来对不同知情人的采访基础之上。不仅如此,英国广播公司(BBC)一年前播出了类似的电视报道,但是毫发未伤。而CBS因为这件事走了五六个制片人和高层管理人员。拉瑟道歉后事情并未平息,迫于压力,他决定提前离开聚光灯下的舞台。2005年3月9日,拉瑟最后一次主播晚间新闻,这个日子是他上岗24周年的纪念日。他一直打算干满25年,也就是四分之一个世纪,但是人算不如天算。
不干主持人的拉瑟拾起了记者的老本行,但一年中,拉瑟只做了8个新闻,离职前一段时间更是无事可做。满腔怨恨中,他下决心跟CBS说再见。CBS把面子上的事情做得很风光,毕竟拉瑟在公司干了44年。公布老员工拉瑟离职的新闻稿有4页之长,通篇盛赞他辉煌的记者生涯:“他的简历就像一本历史书”,“他凭借非凡的激情、奉献精神和坚定的追求为美国大众报道”,“他培养了几代广播记者”,“他留下了不可磨灭的独特印记”……拉瑟的回应只有半页纸,与CBS的长篇溢美之词形成了鲜明对比。最有个性的是这些文字:“斗争拖延已久,CBS没有履行允许我充分工作的义务,因此我在合同期满之前离职。公司曾建议为我提供办公室但不分配报道任务,但我不是干坐着不干活的人,我要去别的地方从事我热爱的工作。”
中国有句古话,秀才情意纸半张。拉瑟虽然年过七旬,但是这半张纸把他的书生意气表露无遗。跟老板较什么真儿呢?人家把你挂起来,不用你,分明是在挤你走。
另起炉灶
70多岁的拉瑟人老心不老。出了CBS,他转身走进高清晰电视网HDNet,推出每周播出一小时的新闻节目《丹·拉瑟报道》(DanRatherReports)。照拉瑟的说法,他“完全、彻底、绝对地控制节目内容”。有人在新节目的发布会上说拉瑟有偏见,拉瑟说:“我特别偏向新闻的独立性。”
要我说,这叫嘴硬。纵然拉瑟有老骥伏枥志在千里之心,他的新节目也难成大气磅礴之势。电视的影响力在于它的观众群,高清晰电视网的舞台太小了,卫星和数字有线网用户加起来400万。而CBS可以把节目送进遍布全美各个角落的一亿一千多万户。
在新单位板凳没坐热,拉瑟又爆大新闻。2007年,他把CBS告上法庭,要求赔偿7000万美元。理由是,2005年他离开CBS晚间新闻主播岗位后,公司给他安排的工作太少,自己只好靠边站。拉瑟认为,CBS这样做不但损害了自己的名誉,而且让自己失去了在ABC、NBC或者CNN找工作的机会。拉瑟不断向媒体放风,一旦官司打赢了,赔偿金全部捐给慈善机构。我揣摩拉瑟的内心世界,他老人家一定是借此发泄内心愤恨,想通过打官司制造舆论,抨击那些屈服于政治压力的软骨头,比如CBS的老板。
拉瑟的官司打了3年,费力不讨好。2009年9月底,纽约州最高法院驳回诉讼请求。拉瑟不服,决定上诉。2010年年初,终审判决依旧是拒绝受理。拉瑟白白破费了几百万,落了一个无果而终。官司没打赢,拉瑟还嘴硬。他说:“做这件事情之前,我考虑再三。输赢无所谓,该争的一定要争。这件事情就值得争。”拉瑟的这股劲头,让我想起了台湾的李敖。李敖叱咤风云,看见不顺眼的就骂。当年,他因言惹祸,进了国民党的监狱,看守规劝他识时务:“现在都什么年代了,搞斗争都是组织对组织,你个人跟组织斗,能有好下场吗?!”规劝的结果是,李敖跟国民党宣战。一个人跟一帮人斗,凶多吉少。这个道理,我估计拉瑟清楚。但是他骨头硬。
拉瑟骨头之硬有据可查。美国名记者不少,但是跟总统对着干的名记者不多,然而,拉瑟却敢跟两代布什总统对着干。1988年,拉瑟采访正在竞选总统的老布什,两人在直播采访时居然吵起来了。拉瑟咄咄逼人地质问老布什,美国向尼加拉瓜反政府武装出售军火,你跟这件丑闻有什么关系?老布什大为光火,发起反击,责备拉瑟不好好工作。拉瑟没想到让老布什揭了短,一时语塞,十分尴尬。那是在1987年,CBS直播的网球赛,眼看要冲掉晚间新闻,拉瑟一怒之下,甩手不干了。结果网球赛提前结束,100多个CBS附属台眼巴巴地等了拉瑟六分多钟。也就拉瑟能干出这种事,换了别人,早被开除了。不过拉瑟的辩解振振有词,娱乐难道比新闻重要吗?!
跟老布什冲突过后,拉瑟赢得了许多新闻工作者的赞扬。总得有几个敢问敏感问题的硬骨头,不然要记者干吗?!实事证明,老布什的确卷入了丑闻。拉瑟的勇敢用对了地方,但是,后患也不小。老布什当总统后,拒绝接受拉瑟的采访,小布什上台后也不理他。因此,拉瑟采访过自爱森豪威尔以来的历任美国总统,而布什父子却不在其列。这大概是骨头太硬的代价。
像拉瑟这个年纪的记者,很难想象他有什么偶像。但是,他有。他推崇CBS的新闻老前辈爱德华·莫罗(EdwardMurrow)。曾有记者问拉瑟,从晚间新闻主播位置上退下来后怎么打发失落的闲暇?拉瑟说,看了五遍《晚安,好运》。这是一部2005年出品的黑白电影,主人公就是莫罗,他有“美国人民良知”的美誉。影片讲述了莫罗20世纪50年代不屈服于压力,揭露、抨击参议员麦卡锡的故事。我把这部片子找来,看过之后发现,拉瑟和莫罗的人格与经历有惊人的相似之处。难怪拉瑟看了五遍,他找到共鸣了。