登陆注册
61108500000006

第6章 红杏尚书——宋子京

宋祁(998—1061年),字子京,祖籍安州安陆(今湖北省安陆市),后移居开封府雍丘县(今河南商丘民权县)。北宋官员,著名文学家、史学家、词人。

宋祁与兄长宋庠并有文名,时称“二宋”。曾与欧阳修等合修《新唐书》,《新唐书》大部分为宋祁所作,前后长达十余年。诗词语言工丽,因《玉楼春》词中有“红杏枝头春意闹”句,世称“红杏尚书”。

宋祁的词传到今天的并不多,《全宋词》里只收了寥寥六首,但是他那句“红杏枝头春意闹”却广为人知,绿杨烟水里,红杏花雨间,这首词中的融融春意传荡千古。

宋祁本该是高中状元的,但倒霉的是,他和哥哥宋郊同年应试,本来主考官都拟好了他是头名,但章献太后刘娥却讲究起伦常辈分来,说什么弟弟的名次比哥哥强,不合情理。于是宋祁只好委屈地把状元让给了哥哥。

其实章献太后这样做法,大可不必。虽然古代讲究伦常,但是就连传皇位时,都有不传哥哥而传给弟弟的,比如唐玄宗李隆基就是第三子,他大哥李成器自知才干不如其弟,自动让位。这考状元,更不必擢其兄而抑其弟。要按宗法上那些旧规矩,刘娥本身就来路不正,她本是一位小银匠的妻子,受尚未登基的宋真宗宠爱,纳入房中,看来越是自身历史不清白的人,讲究忌讳的事却特别多。

虽然宋祁没获得状元的名分,但是大浪淘沙,时间是最好的试金石,当年并称一时的“二宋”,如今大家记得的只有宋祁一人。

最为文人们津津乐道的是宋子京燃巨烛、拥美姬修史的故事。话说宋祁功成名就后,主修《新唐书》。他命人点起两根椽木一般粗的红烛,身边侍立着美姬娇妾为他磨墨伸纸,宋祁心旷神怡之际,这才欣然命笔。而且宋祁有意敞开院门,让街衢上的百姓都能望见,大伙纷纷嚷着:快来看宋尚书修唐史啦!只见大堂上珠环翠绕中的小宋派头十足——“望之如神仙焉”。

这情景,不单当时的贩夫走卒们啧啧称羡,而且千年以降,后世的写手们依然垂涎不已。看人家宋祁在工作中娱乐,在娱乐中工作,写得多潇洒。有的人跪着挣钱,有人站着挣钱,小宋哪,偎香倚玉中玩着挣钱。

曹雪芹于蓬牖茅椽、绳床瓦灶间写成巨著《红楼梦》,大家固然十分敬佩,但是却有几个想当曹雪芹的?还是看了作家富豪榜上的名字就眼红心热,其实内心最羡慕宋祁这样的。不过,真正的好东西,往往是在郁闷和孤愤中写成的,要是像小宋这样子,不说别人,我反正稳不下神来,一个字也不想写了。

其实据《曲洧旧闻》记载,小宋在这样的情况下,也很容易分心。这一日是个大雪天,宋祁拥着巨炉,烧着炽热的炭火,身边当然还是姬妾环绕。他在澄心堂的名贵纸笺上草拟列传一则,写了半截,问身边的众姬妾:“你们有的曾服侍过别的主人,有风雅如我者吗?”众姬妾说:“从没见过。”

宋祁又问一个曾在党太尉家待过的歌姬:“你家太尉遇此天气做什么呢?”这女子答道:“我家主人只是晓得听歌看舞,吃涮羊肉,大醉方休,如何比得学士风雅!”宋祁点头笑道:“其实那样也不错啊!”于是他也停笔不写,学起“低俗”的作风来,和众姬妾寻欢作乐,醉饮通宵。

据说,宋祁的哥哥宋郊为人谨厚,见他放纵无忌,就写了一封信劝他说:“闻昨夜烧灯夜宴,穷极奢侈。不知记得某年上元,同在某州州学内吃齑煮饭时否?”——你这样铺张浪费,还记得那年我们元宵节时一起吃咸菜喝粥的苦日子吗?

宋祁笑书一纸答道:“却须寄语相公,不知某年同在某处吃齑煮饭是为甚底?”——小宋说:哥哥你少劝我“忆苦思甜”了,我们当时过吃咸菜喝粥的日子不就是为了今天享福吗?

和范仲淹等高风亮节、克勤克俭的人比起来,宋祁确实够不上道德楷模的资格,不过话说回来,宋祁成名之后的享受,对广大寒窗学子们的鼓舞作用,却是范仲淹、宋郊这样的人没法比的。

我们现在宣传模范人物有个极大的毛病,一宣传往往是某某人做了一辈子好事,最后却遭遇到绝症缠身、车祸临头等厄运。人们说韩剧有三宝:“癌症、车祸、治不好”,英雄模范们也大致不离此类结局。这样宣传法,如何有吸引力?

如果读了一辈子书,最后还是吃咸菜,那如何能体现“知识改变命运”?这里不是说宋祁花天酒地的作风值得学习,劝学诗常写:“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”,是空话还是真事?小宋就是一个鲜活事例。当然,宋祁这种奢华的作风,也引起过朝臣们的非议。仁宗派宋祁到四川去当官,有人就反对说:“蜀风奢侈,祁喜游宴,恐非所宜。”现在也有“少不入川,老不离蜀”的俗话,就是说四川那个地方太适合享受了,让宋祁这样的人去那里,可是老鼠进了米缸了。

果然,宋祁到了四川后,就被人弹劾,说他“奢侈过度”,但皇帝也没有治他的罪。因为北宋当时的高官普遍花天酒地,也不算什么大问题。不过铁面包青天包拯十分看不惯宋祁,当然历史上的包公并无直接将宋祁按到虎头铡边的权力,但他上书给皇帝,说宋祁这人生活糜烂,品行不正,不可委以重任,所以宋祁终生没有当过品级很高的官,其兄却能官居宰相。

宋祁生性风流,家里姬妾众多,虽然享尽艳福,但群雌粥粥,难免有互相“啄喙”的情况。宋祁不免时常多处“救火”、四面周旋,谁也不敢得罪,有时也很为难。

据《东轩笔录》载:宋祁出任成都时,有一天在锦江上饮宴,夜半后觉得有些冷,就派仆人回家拿半臂(短袖上衣),众妻妾纷纷捧出自己房里的衣服,仆人不敢做主,于是统统拿给宋祁,共有十余件,宋祁看了,也拿不定主意,反复权衡了一下,要穿只能穿一件,只讨好了一个姬妾,但其他的姬妾肯定不答应,都要吃醋生事。罢了,罢了!“冻了我一个,幸福众妻妾”,于是宋祁谁的也没敢穿,忍冻回家。也不知有没有冻感冒。

看来这红粉知己多了,也麻烦。当然了,指不准人家宋祁乐在其中,这些都是“甜蜜的负担”哪。这不,色胆包天的宋祁居然又泡上一个皇宫中的宫女。

《词林记事》中说:宋祁有一次在街上遇到宫中的车马,车内有个宫女揭开车帘,娇声低语道:“小宋也!”随即车子便匆匆远去。宋祁是多情之人,心旌摇荡,遂赋《鹧鸪天》云:

画毂雕鞍狭路逢,一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。

金作屋,玉为笼,车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重。

不久,这首词传唱开来,直达宫禁内,连仁宗皇帝都听到了。仁宗把众宫女召集来,问是谁在路上招呼了“小宋”,有个宫女战战兢兢地回禀道:“我曾于御前侍宴,见到小宋学士,那天在车中突然见到,就失口叫了一声,并无他意。”仁宗后来又召见宋祁,问及此事,宋祁惊得汗出如浆,伏地请罪。仁宗却笑道:“蓬山不远。”说罢,竟将宫女赐给了宋祁。

说起来,宋朝的文人就是幸福啊,在朱元璋时代,御史张尚礼写了首《宫怨》诗说:“庭院深深昼漏清,闭门春草共愁生。梦中正得君王宠,却被黄鹂叫一声。”这明显是模仿唐诗“啼时惊妾梦,不得到辽西”而来,哪知却惹得重八哥大发雷霆,“以其能摹图宫阃心事”——我宫里美女的事轮得到你小子瞎猜思?遂“下蚕室死”——张尚礼被阉割后死去。

写首《宫怨》诗就有这样的“待遇”,宋祁这样公然勾搭宫女的,放洪武年间,十有八九要受凌迟极刑。然而只因他生在宋代,不但免于“刑事处分”,还能赚个美女。曾有人打趣,总结了官场“四大错”:“装错兜,骂错娘,站错队,上错床”,然而,生错时代,更是致命的错误。正所谓:“使李将军遇高皇帝,万户侯岂足道哉!”

宋祁的文章喜欢求新求怪,往往用一些晦涩生僻的词句,因此一起主修《新唐书》的欧阳修,就曾以半开玩笑的方式提醒过宋祁。有一天欧阳修知道宋祁要来,故意在家门上写了“宵寐非祯,札闼洪休”八个大字,宋祁看后,想了半晌,才领会出是“夜梦不祥,题门大吉”的意思。联想到自己最喜欢在史书中写些佶屈聱牙的句子,才恍然悟出欧阳修是在委婉地提醒自己。

现在我翻看宋祁所撰的《新唐书文艺列传叙》,还不时领教到这位“红杏尚书”布下的“地雷”,有不少的“拦路虎”在等着哪。比如说高祖太宗时的诗风是“絺句绘章,揣合低昂”,又说中唐时大历年间“美才辈出、擩哜道真”,这其中什么“絺句”啦、“擩哜”啦,都难懂得很,作为史书中的文字,实在不合适。

我读司马温公的《资治通鉴》,倍觉通透酣畅,而读宋尚书的文章,却感到如同“衣败絮行荆棘中”,步步艰难。我觉得宋祁不适合编史书,适合出考题,难死那些古汉语类的硕士和博士们。

宋祁的词,流传到今天的不多,除了给他博来“红杏尚书”美名的那首《玉楼春》外,这一首也不错:

蝶恋花 情景

绣幕茫茫罗帐卷。春睡腾腾,困入娇波慢。

隐隐枕痕留玉脸,腻云斜溜钗头燕。

远梦无端欢又散。泪落胭脂,界破蜂黄浅。

整了翠鬟匀了面,芳心一寸情何限。

按说小宋整天在温柔乡中打滚,应该有很多写这一类花间婉约词的生活体验,难道小宋在珠环翠绕之间,不写几首艳词让众姬妾唱来听听?但是他的词作可能佚失太多,所以到现在,这首甜软典丽的词,在小宋集中,却算得上是“鲁殿灵光”了。

这一首《浪淘沙近》,写得也极佳。境界上更高远开阔一些,和晏殊的风格有些近似,都是在感伤良辰美宴,终有一散的惆怅:

少年不管,流光如箭。因循不觉韶光换。

至如今,始惜月满、花满、酒满。

扁舟欲解垂杨岸,尚同欢宴。日斜歌阕将分散。

倚兰桡,望水远、天远、人远。

宋祁的诗倒是收了满满的一集,其实古人重视诗,轻视词。诗往往算成自己的著作倍加珍视,而词不过是文字游戏,随写随丢。北宋初年有个叫钱惟演的文人说过:“平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞”——经史要正襟危坐着读,小说类可以躺着欣赏,词嘛,上厕所时看一看。对词的不尊重,以至于此。

晏殊一直冷淡欧阳修,欧阳修也对晏殊不客气地说:“公小词最佳,诗次之,文更下之。”他说晏殊大人您的词写得最好,比诗和文章都好,现在我们觉得没什么,但在当时却是似褒实讽的尖刻讽刺。

不过宋诗远不如宋词,也不如唐诗,这是大势所趋。宋祁的诗也少为人知,我试从他的集中淘出两首,觉得尚可一读,大家共赏一下:

柳花

休夸濯濯映高楼,枝里征花自不收。回雪有风尝借舞,落梅无笛可供愁。

白门暝早随鸦背,京兆情多拂马头。莫惜馀温添翠被,有人凝绝在孤舟。

湖上

萧萧露白蒹葭老,索索风干杨柳疏。坐见渔舟归浦尽,小篷明灭上灯初。

花天酒地一辈子的宋祁到了晚年,却在《治戒》中叮嘱家人,给他办丧事时,“惟简惟俭,无以金铜杂物置冢中”,棺木不要好木料,杂木就行,墓室也不用修得太阔气,其他如俑偶、石兽等一概不要。其实,人家宋祁倒是聪明人,正所谓:“人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉?”

宋祁自称“学不名家,文章仅及中人”,虽然有点谦逊,但也是客观事实,在宋代文坛中,宋祁确实算不上一流的人物。但宋祁像很多北宋初年的文人一样,度过了幸福安稳的一生,其间虽略有贬谪,却都是小波澜,没有大起落。宋祁没有苏轼那样第一流的才气,也没有苏轼远远流放到天涯海角的磨难。所谓“岁月静好,现世安稳”,宋祁倒是称得上。

就这样,也很好。

同类推荐
  • 楚中纪

    楚中纪

    怎么会这样呢?他看着远方那座巍峨的城池,怔怔地出神。难道天下之事,真的就是分合交替,合久必分了吗?这是历史的重演?还是人心的贪欲作祟?他抬起头看着天空,乌云将蔚蓝的天空遮住了一大片,看上去就好像,天塌了。怎么会这样呢?
  • 创业在北宋

    创业在北宋

    穿越到北宋的杨牧当然要好好学习,天天向上。。。。。。。
  • 征战唐朝

    征战唐朝

    为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平
  • 守望吾土吾乡:国家历史文化名城阆中

    守望吾土吾乡:国家历史文化名城阆中

    本书收录33篇文章,介绍了阆中市的历史文物、名胜古迹等内容。
  • 王冠与红颜

    王冠与红颜

    上古时代,大周一统。历八百年,分崩离析,群雄并起,列国纷争。赵经五代六君,一统华夏,开创大一统之先河。圣君孝庄王,一生戎马,败齐吴,灭强秦,伐西蜀,英年早逝,留下千古悬疑,任凭后人猜测。
热门推荐
  • 末等生

    末等生

    微博:苏小昀-昀昀,第二部:末等生之清白之年我们年轻时,总归会带着些遗憾走向成熟。那时的你,也许满怀理想,却被迫接受现实;也许与人萌生误会,却没有道歉的勇气;也许在还分不清友情和爱情时,最终错过了属于你的那个他。谭小清因中考超长发挥顺利进入了市重点清水一中,也因而成为了末等生。文理分科选择了文科之后,她结识了程澈、肖夏、徐伟等新朋友,她的生活也因此变得丰富多彩起来。随着流浪歌手祝星的出现,和她从小一起长大的他最好的朋友简单跟祝星建立了深深的友谊,谭小清和简单的友情从此变得不那么简单。在程澈的帮助下,谭小清的成绩日渐上升,她和程澈的情感也在一天天发生变化,似友情又似爱情……
  • 医女哑妻

    医女哑妻

    小草是个哑巴,哑的莫名其妙,如果可以这样安稳平静,她真的想一直做个哑巴。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 外国文学评介丛书——海明威

    外国文学评介丛书——海明威

    《外国文学评介丛书》是一套以学生、教师以及广大知识青年为主要对象的通俗读物。它用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这一分册介绍的是本世纪上半叶名震世界文坛的美国大作家海明威和他的三部主要代表作品:《永别了,武器》《钟为谁鸣》和《老人与海》。
  • 恋在一起

    恋在一起

    这个青春季,活力四射的少年少女开始了无怨无悔的青春追逐,许下爱的誓言,但愿爱长长久久,美美的恋在一起!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔兽争霸异界征途

    魔兽争霸异界征途

    西方,人类像牲畜一样被血族豢养!东方,黑暗魔君的要塞隔绝了两个国度的交流!北方,最英勇无畏的战士为了种族延续,只能靠着女神的庇佑在冰壁后苟延残喘!南方,那无边无际的大海,那广袤无垠的天际被扭曲可怖的巨兽占据!这个世界像个牢笼,而我,已经带来了钥匙!……魔兽争霸系统文,一个奔三男人的中二幻想……书友群:1134604210
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 邪魔逆天

    邪魔逆天

    上古时代,盘古开天辟地,死后神魂受混沌浊气侵蚀,衍化为魔族,自此,魔族一统天地数百万年。千万年后,魔族逐渐没落,魔主界皇与天帝之女相爱,天庭震怒,联合妖族,鬼族群起而攻之,魔族彻底消亡,残余魔族皆东躲西藏,朝不保夕,魔族界皇被天帝所擒,天帝之女被幽禁,神魔混血的界皇之子流落凡尘,被一夫妇领养,他将如何一步一步解开身世之谜,塌上天庭,弑神救父,斩天救母?
  • 鬼道霸途

    鬼道霸途

    有这样一个世界,神鬼人妖魔灵同处一个空间。一万年前,分隔他们的天堑突然消失,世间陷入了永恒的混乱!一万年后,人族煌岩帝国御龙一族一夜之间被屠杀殆尽,御龙遗孤被迫逃至人间鬼域灵冥谷。而此地,一代鬼王早已经等候已久!......