菖蒲，我们这儿叫蒲子。
石菖蒲，可能是另一种植物。王维的诗，“清浅白石滩，绿蒲向堪把”，可能写的就是石菖蒲。我这儿写的蒲，应该是《诗经》里“彼泽之陂，有蒲与荷”的蒲，可以编席子。
我懒得详细考查。我终归不是一个做学问的人。别人打破砂锅问到底，我打破砂锅却可能只是为了听那么一声响儿。别人顺藤摸瓜，我却顺藤摘花。很多生活中的事情，我竟然也喜欢这样做。
我这样安慰自己，渊明读书不求甚解，孔明读书略观大义。但两个明，都很明，一个立了言，一个立了功。对我来说，这其实是借口，不是理由。人总是喜欢把借口当作理由。
这种植物，在我小时候，沟里、河里很多。现在没有了。因为沟里、河里没水了，皮之不存，毛将焉附？这也说明，这种植物的习性是喜水的。
菖蒲的花，我们叫蒲棒。夏天，一支一支从叶丛中蹿出来，果实上沾满淡黄色的小花，真像棒子。蒲棒可以吃。饿的时候，折几个，翻来覆去，细细地啃。如今，我已经忘记蒲棒的具体味道了，仿佛带着那种草本植物特有的清香。但这样说，很含糊。
菖蒲刚出水，很绿、很纤弱的样子。叶子长大，森森的，苍青色，在风里摇动，唰唰唰，很有气势。
小时候，风雨欲来，我站在河边看蒲叶，有点害怕，满河的叶子，倒过来，伏过去，惊恐不安，仿佛整个世界都在摇晃。我觉得自己也许忽然就会被某种神秘的力量，带到一个遥远的未知的地方去了……
以前读张祜，我记住了他的一首诗：“去年来送行人处，依旧虫声古岸南。斜日照溪云影断，水葓花穗倒空潭。”张祜的好诗很多，这首不算太出色，我偏偏念念不忘。水葓也不是菖蒲，我偏偏错认成菖蒲。有人说，日本棋圣吴清源，之所以棋艺精绝，就是因为他的内心从来不接受外界的任何暗示。有了这等超凡定力，才可以摒弃一切干扰，道进乎技。我则相反，一有干扰，就心神不宁。有一段时间，我老想到这样一个安静的水潭边坐一坐，静一静，看看云影，听听虫鸣。世界仿佛荒荒的、空空的，也很好。
现在，我不怕蒲草的声音了。那个未知的地方，其实就是生活本身。人就是想走远，也走不远的。走到哪儿，都走不出生活。
苏曼殊以诗为信笺，邀请一个朋友：“来醉金茎露，胭脂画牡丹。落花深一尺，不用带蒲团。”原来做和尚也可以做得如此酣畅豪华，意兴淋漓。做人做得越极致，就越具有美学色彩。当然，往往也越容易具有悲剧色彩。极致的尽头，是高峰，也是悬崖。
但做人，还是要尽量做得好看一些。
蒲叶做成扇子，叫蒲扇；做成席，叫蒲席；做成坐垫，叫蒲团。
我摇过蒲扇，睡过蒲席，但没坐过蒲团。
我们这儿不时兴编蒲团的。累了，乏了，找个木板凳坐一坐，或者干脆就蹴在地上，挺一会儿，也就过去了。
