我昨天到母亲那儿，看到院子里的柿树，今年又结了不少。青碧的柿子，一颗，一颗，很好看。两颗长一块儿，也好看。还有的，三四颗紧紧挤着，更好看。柿子有尖顶的，有平顶的。但柿子小的时候，看不出来。这棵树的柿子是尖顶的，更甜。青柿子喜欢落，每到早晨，很多都滚落到地上。留下的，都是幸运的、生命力强盛的、被命运精选出来的。要想成熟，要想“红”，有着很复杂的因素。
早晨上班，我看到人家的枣树从墙头上伸出来，枣子结得也很多。柿子的颜色深、沉、凝。枣子的颜色浅、亮、轻。果树中，我对枣树最有感情。杜甫晚年暂居夔州，也种有一棵枣树。杜甫刻刻不忘回到长安，落叶归根，但他客居夔州时还是种了很多果树。人生虽然无常，但生活还是要作长久之计。杜甫的诗，壮大。大就容易笨，杜甫的诗，有的就很笨。我们这儿称长得大的瓜果，喜欢称“笨瓜”“笨果”。“笨”，其实是爱称，是好的形容。就像恋人之间，喜欢说对方“傻”。大枣树看上去也是笨笨的，一副沉默寡言的样子。“木讷”一词，应该专属于枣树才是。枣子青的时候，藏在细碎稠密的青叶子中，很容易被人忽略。美属于有心人。只有到秋天，树叶飘落了，才满树红彤彤的。
城区工业园里，有几家厂区内种了很多木瓜树。有年深秋，木瓜黄落，我拾回几个，以作清供。放在藤条盘里，清香幽远，月余不散。今年又结了不少，我每次路过，看到这些深绿的果子，都忍不住要看几眼。《诗经》里“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也”，这样的感情，浓、烈、质直。“匪报也，永以为好也”，大白话，脱口而出，却是最美的诗句。人的声口、语气，甚至神态，都显露出来了。怕对方不明白，又叮咛了一句吗？我读《诗经》，最能打动我的，往往就是这种语气。
《诗经》大多四字一句，却有着极为丰富的活灵活现的声调语气。四字一句，说时迟，那时快，刚呼之欲出，便脱口而出。那种最质朴的不加修饰的饱满的情感，似乎总是在急于找到一个表达的路径和形式。所以，《诗经》里的句子，往往靠重复和相似来加强和强调。像一个年轻的女人对着那个即将出远门的爱人，交代了又交代，叮咛了又叮咛，嘱托了又嘱托。如此这般说了又说，口干舌燥，她是怕对方忘了，听不明白，不放在心上。她把对方当成了一个处处需要呵护照顾的长不大的小孩儿。《诗经》里的句子，是母性的、女性的、家常化的。
不过，这里的木瓜，不是我所见到的木瓜。据日本人冈元凤纂辑的《毛诗品物图考》一书来看，《诗经》里的木瓜，是落叶灌木。我所见的木瓜，是落叶小乔木。我写这些，既是张冠李戴，也算移花接木。
前两天我去杭州西溪，舍舟登岸，忽见一树耸起，很多硕大的果子从枝上垂下来，青幽幽的。定睛一看，才知是柚子，很有新奇感。
很多年前，我读过作家北村的一篇小说——《青果》。青果是一个美丽的女孩儿，在现实生活中惨遭邪恶势力的毁灭。那篇小说写得很美，也很伤感。
果子熟了很美，果子青着，也很美。
