月亮从对面的山巅升起来的时候，儿子便睡了。我关上门，推开了向着月亮的那扇窗子，月色是这样的明清，疏落的竹影透过窗子洒在我的床上，既而溢满一地。儿子的鼻息是那么的安逸和温馨，和着簌簌的风声，让我生出些许母性的慈爱。我息了灯，不敢躺在床上，也不敢随意走动，生怕弄出的声响破坏了这窗风月的宁静与雅致。
这是山里的月夜。月是仲秋月，山是龙窖山。
突然听到有人在敲我的门，“嘭嘭嘭！”声音很响，紧接着传来一个粗糙的声音：“怎么还不出来？肖老师！”哪声音拖了嘎嘎的尾巴，震得满地的竹影一阵乱颤。我这才记起老乔今晚约了我和七贵一起去狩猎，忙应声好，连鞋子都没穿利索，就急匆匆地往外冲。
走出这所呆了多年的单人校舍，我才发现，一方窗子的月色是多么的单调和苍白啊！置身于空旷的山坡，月华曼妙地流泻，远山近树，空朦灵异。极目远眺，烧炭人的窑火，仿佛在梦中发出哔啵的叹息。风有些儿凉，似一些柔若无骨的手，拂过我的额头。这样祥和的夜，难道竟弥漫着血腥的杀戮么？
七贵没有来。老乔向我透露，七贵到磨地坡秀姑娘家坐夜人家去了，一时半刻不得回，我们先走。七贵的婆娘前几年病故了，秀姑娘的男人听说在广东发了点小财，就回来把她给离了。我不知坐夜人家的真正含义，老乔望我暧昧地一笑，我还是似懂非懂，但我不好意思多问，就跟着老乔进山了。
到了一处山谷，就见到一片比较开阔的坡地。听老乔说，这儿原来是一坡竹子，农业学大寨时砍了竹子种红薯，如今都荒芜了，只有伴溪边的几块肥地仍有几户人家种些玉米和红薯。
老乔拉了我躲到一块石堪底下，让我屏声静气地等待猎物的活动。老乔无声地一口一口的吸烟，红红的烟头映在他的脸上，显出一付悠然自得的神情。我眯缝着眼睛，满坡满谷除了流淌的月光，微漾的草叶，就是矢车菊和蛇舌草混在一起的苦中带甜的气息。大自然在平静地呼吸，秋虫的轻吟是那样地绵绵不尽，连沟谷中的泉水的淙淙之声也像从地底隐隐传来，让我恍然欲梦。
不知过了多久，老乔用肘臂碰了我一下，说：“快了。”我果然看见水沟那边的灌木丛中蹦出一只灰白色的兔子，它蹲在地边，竖起前腿，张开双耳，警觉地谛听了一会，才放心地跃入红薯地中，无所顾忌大啖起来。多么可爱的小生命啊，我的心一下子狂跳起来，此时，不知为什么，我并不希望枪声响起来。但我知道，猎人永远是嗜血的，我真后悔今夜竟成了无情的看客和帮凶。老乔见我的神情不对劲，不屑地哂笑了一下，我见他并没有要举枪射击的意思，心才又轻松起来。
不到十分钟，老乔又像一只猎犬一样异常兴奋起来，他蹲直身子，将猎枪抓在手中，呼吸平静而悠长。
我顺着他的目光望去，只见一只麂子轻捷地丛山沿上跃入地边，昂首而立，见没有危险，才回首温情地发出一声轻唤，一只漂亮的小麂子便小心翼翼地从丛林中蹦出来。母子俩亦步亦趋的迈着碎步，显出无限的欢欣。它们将压抑了一天的心情尽情地舒展，仿佛才发现此刻这个世界才真正是它们自己的。除了风，一切都是静止的，麂子们的身影印在草地上，是那么的和谐，那么动人心魄。我想，这个美丽的大自然原本就是我们共同的家园，什么时候，一切生灵才能和睦相处，相亲相爱呢？
老乔慢慢将猎枪端平，手指伸进板机。
草地上，小麂子钻到母亲的肚子下面，娇气地轻唤了两声，便用嘴寻找着母麂的乳头。母麂回过头，舔了舔儿子的小屁股，那神情仿佛比月光还要慈祥，比清风还要温柔。
我的喉咙痒痒的，好像有什么东西要喷薄而出。此时，只见老乔的手轻轻地颤了一下，慢慢将肩头的猎枪放了下来，对我说：“我们回吧。”我简直不敢相信自己的耳朵，一激动，差点滚下山沟。老乔手快，一把抓住我的袖子，说：“轻一点，别惊动了它们。”
虽然我们空手而归，但我们却异常兴奋，一路上，老乔不停地讲他过去打野猪和山鸡的战绩，说到高兴处，甚至还唱起了山歌。
回到村口，七贵正坐在青石桥上吸烟，一见我们，忙小声说：“没打到野物吧？可你们还是有口福，秀姑娘闷了一锅腊猪脚，要我扯你们去喝盅酒。”我忙说：“改天吧，儿子还睡在家里呢。”七贵说：“小崽仔早被秀姑娘抱过来了。”
这一夜，我们喝得月亮偏西，才各自散去。临出门时，我醉眼朦胧地说：“今夜——这狗日的月亮……”
