暮色苍茫。
最后一抹夕阳血一样涂抹在秋天的群山之巅，溪水西去，古枫嵯峨，翩跹的落叶红了一地。
路非路，荆棘牵住衣角。
一位无法分清年龄的中年军家，手牵瘦削的乌骝马，疲惫地行走在这荒凉的山谷中。在离他不远的地方，几个随从或家眷站在山坡张望了又张望，脸上一片迷茫。
中年军家驻足怅然，溪边依然草色青黛，浣衣石上却苍苔爬遍；山边满是败圯残垣，堂上苦竹丛生。这人间十室皆空，人祸天祸？问天？问己？问无所问啊！归隐。归隐。经年的杀伐干戈，万骨虽枯，功败垂成，唯有这宁静的林泉方可拭去心中的血腥与大欲大恨。好地方啊好地方，山是龙形山，水是玉带水，一川枯草，满眼平畴，雉飞兔走，群鸦乱鸣。他将横在肩膀的那个包裹扔在地上，自言自语地说：“不走啦！这儿好啊！”
天亮了，白露依稀。中年军家折枪为犁，驰骋疆场的乌骝啊在晨曦中温驯地拉着犁铧，泥土的气息是那么的沁人心脾。多少年啊，金属与金属的碰撞，血与血的污染，早已使他的知觉变得麻木，是这个早上的第一清露苏复了他的记忆。一个村落便在他苏醒的记忆里诞生了。这个村子的名称就叫张谷英。
这是发生在600年前巴陵郡西部一个叫渭洞的山沟里的旧事。渭洞张氏家谱记载了这个军家的名姓——张谷英。谱系的记载已隐逸了许多真象，为好事者后来的穿凿提供了很大的空间。其中的一个版本最令人目瞪口呆，据说，1367年张仕诚兵败平江[今姑苏]后，被朱元璋围困九个月，为救一城百姓，他自焚王府，仕诚——“入舟，不复食，至金陵，竟自缢死”有人说他并未真的自缢而亡，而是亡命天涯，从此隐姓埋名。而张氏家谱又说，张“由吴入楚”“军家出身”，吴王张仕诚即张谷英之说便有了牵强的依据。张仕诚也好，张谷英也罢，归隐是一定的，名叫渭洞的山沟便有了鸡鸣桑树巅，犬吠深巷中的勃勃生机。
600年是一眨眼的事。丁口在休养中生息，幽闭的自然环境为耕读传家提供了物质和心理上的保障，于是，有了屋舍俨然，有了良田美池桑竹之属。虽然历经数个朝代的战乱兵燹，竟仍遗有逶迤数里，占地5万多平方米，206个天井环环相扣，237个厅堂相通，2000多间房屋环拱的民居群落。人口极度澎涨了，但张氏几百年来形成的自闭心理，注定了他们无法外扩与另辟蹊径。聚族而居，最后的结果是发展势微。等到600年后的某个早晨，一些被城市的钢筋水泥窒息得一夜无眠的人，一些被珍馐美食腻得吞不下咽的人，一些被都市缤纷的夜色淘得心神疲乏的人，偶尔读到一首陶诗，才发现闭塞和原生态也是一种极致之美，于是有了丽江，有了周庄，也有了张谷英。
当人们发现丽江的时候，丽江也就丢失了，当人们发现周庄的时候，真正意义上的周庄还存在吗？张谷英呢？
走进张谷英，山水依旧，田园庄稼还在，但却无法教人感受乡村的宁静与清新。游人如织，鸡犬不闻，太多的喧哗，太多的盲从。使人想起城市中的某条步行商业街。
真是一个奇妙的悖论啊！当年张谷英铸剑为犁时，怎能想到他竟为子孙埋藏了无限商机？
我再一次想起了“悖论”一词。张谷英以宁静迎合了渴望返朴的需求，于是张谷英失去了宁静。人们带着浮躁的心态返朴，反而失去了归真的初衷。
张谷英在“百忍家风”中沉寂了数百年后终于无法甘守清贫，被后人供在神台之上，退出了归隐的山林。对张谷英而言，这未尝不是一种涅般。
