毛乌素沙漠南端是贫瘠的陕北高原，陕北高原地处黄土高原深处，在那里曾燃起中国红色革命的星火燎原。徐小白的家住在金汤镇一个偏远的山岭上，与英明远播的刘志丹将军的家乡隔着一条小溪。
在镇上初中念一年级的徐小白已经喝了两天的白开水。
中学建在小镇街道的尽头，一个拐弯的山坳里，避风遮雨，小镇本来就偏僻不为人所知，学校就更不易被外界发现，似乎是有意掩藏着什么。传说闹革命的时候，这里曾藏过红军。
今天中午放学后，徐小白挤在涌往食堂的学生大群中，走进学校餐厅，围着餐厅转了一圈就出来了。在这样一个饥不择食的时刻，没有人会注意到他。徐小白站在餐厅的楼梯上，抬起头看天，天空阴沉沉的，像要塌下来一样。校园里的风刮起黄土，一阵一阵地旋转着从他身边经过，凉意袭人，眼前一片灰蒙蒙。
回到宿舍后，徐小白倒了一杯白开水，拿起就喝。开水壶里的水放了好几天，早就凉了，生了水垢，杯子底上留下一层白色的渣滓。徐小白渐渐发现，原来杯子里的水总是从杯底开始变凉的。
宿舍其他同学都去餐厅吃饭，还没有回来。一直都是这样，徐小白一直像是另类一样一个人进进出出，他感到寂寞，他总想哭，可是他早已习惯了一个人生活。穷人的孩子早当家，徐小白不光是穷人家的孩子，还是贱人家的孩子，他只能更早的当家，也只能当自己的家。
窗外的西北风偷偷从墙角夹着尾巴窜过，把整个世界迅速扯入深秋天。陕北的秋天干燥极了，一年四季雨水稀少，深秋天气几乎没有降水，有的只是一阵一阵的西北风夹杂着黄土黄沙的颗粒呼啸而过。人们脸上的皮肤会干裂的起一层皮，或者贴上一层黄土，像是蛇蜕皮一样。徐小白的嘴唇像是久旱干裂的土地，支离破碎，宽大的校服裹在身上，让他在秋的面前显得单薄、弱不禁风。
变天的时候，徐小白的左手腕总会骨裂般疼痛。
徐小白七岁那年，爸爸妈妈闹矛盾，整个家在几分钟内一片狼藉。爸爸妈妈之间像是世仇积怨几代一样大打出手，双方互不相让，下手一个比一个狠。他们彼此没有一丁点的感情基础，完全是为了了结人生大事，使自己做一回真正的男人女人，才靠媒妁之言、父母之命得来的这桩姻缘。在他们的非情感战争中，徐小白并没有躲过一劫，在妈妈甩手转身出门扬言要远走他乡、永远不再回徐家的时候，徐小白流着眼泪跑过去抱住妈妈的退，不料一把刀子刺下来，扎进徐小白的左手腕。妈妈一个冷颤瞪大了眼睛，一松手刀子便落在了地上。徐小白的手上鲜血流出几道血痕往下淌。她低下头看了看儿子的手腕，徐小白疼的哭成了一个泪人，可她还是在喘了喘气之后转身走了。
那把刀子是她想在迈出门槛后扔给徐小白父亲的，幸亏徐小白当了替罪羊，不然徐小白就很有可能早早的成了孤儿……
徐小白的手被生身母亲刺伤之后，母亲便半年没有出现。父亲也只对他的伤口做了简单的处理，在乱涂乱抹了一些药膏药粉之后，就用粗布乱缠乱裹一通。徐小白的手腕发过炎、流过脓，每当无法忍受的时候，他总是会用凉水一遍一遍的冲洗，水里的寄生虫便开始侵害这个可怜的生命。徐小白常常在夜里疼的不能入睡，一个人把自己捂在被子里，咬紧枕巾默默流泪。徐小白的心里还是很想妈妈，想她早点回来，他一点也不怪她。
爸爸就和他睡在同一个土炕上，彻夜彻夜地打鼾。
直到现在，徐小白的左手腕上仍然清晰地留着父母恩赐给他的伤痛，而且痕迹越来越大、越来越深、越来越痛，每当天气变化转冷的时候便痛不欲生。
父母那次闹得沸沸扬扬，整个村子甚至整个金汤镇无人不知无人不晓。小小的徐小白再也没法在别人面前抬起头来做人了。七岁的徐小白还很小，却什么都知道。
徐小白上个周末走了三十多里山路回家，可是没有拿到生活费。爸爸妈妈吵架，妈妈跑了，爸爸就去追，十天半月不见人影。这在徐小白的家里总会隔三差五地发生，徐小白慢慢习惯了。他在努力适应做一个孤儿的生活，也许真的成为孤儿，自己会过得好点，至少心灵上会好受些。徐小白不止一次的这样想。
徐小白知道，爸爸妈妈都是不安分守己的人。这一切，都是穷惹的祸。穷是会要人命的。同村的李大爷就是因为家里穷，四个儿子都穷，都不养他，老伴死的早，就他一个人孤零零的，最终被活活饿死在了土炕上。死了十几天都没人管，最后还是村里人随便挖个坑给埋了。李大爷一生，把四个儿子养大成人，看着他们成家立业，最后却连个收尸的人都没有。
徐小白躺在被窝里裹紧被子睡觉，满脑子都是爸爸妈妈吵架的场景，只觉得脑子要炸开了。徐小白用被子使劲蒙住头，一觉睡着就没有及时醒过来。下午上课，宿舍的同学走的时候都没有叫他。
徐小白上课迟到了，被历史老师骂过之后，又被带到班主任那里。班主任是一个二十五岁的男人，大学毕业不久，在学校被称为“快手展昭”，扇学生耳光是他的一绝。
徐小白站在班主任面前，深深埋下头，瘦小的他像一个虔诚的教徒，一个跪拜在教皇面前没有思想，连气都不敢喘的教徒。
徐小白回到教室，四个手指头粗大的痕迹挤满他瘦瘦的脸蛋。徐小白的脸颊发烫，同学们都冲着他笑。那些笑声像是破碎的玻璃渣子，全部飞溅到徐小白的脸上。徐小白站在教室门口，仿佛把灵魂摔到了地上，怎么拉都拉不起，他想挪脚向前走，可是任凭他怎么使劲都动不了。那一瞬间，徐小白像副僵尸杵在门口，眼前的教室是一座盛大的教堂，教堂里挤满了所谓信奉上帝安拉真主的人。
“愣怂，赶紧滚回座位。”正在上课的政治老师狂吼道。
讲台下面轰然大笑，唏嘘一片。
徐小白的一滴眼泪落下来，摔碎在大理石地板上。
坐在教室里最后排的徐小白没有心思听课，脑海中无数画面一个接一个闪过，可到底是在想些什么就连他自己也不知道。徐小白想看清楚，可是不管怎么努力都无济于事。营养不良、精神压力让他的一切都开始退化，记忆里减退，视力模糊……徐小白就是一具行尸走肉。
徐小白用手展平仍在桌子上那张被揉搓成团的纸。期中考试政治试卷，徐小白38分，满分一百二。38分是用蓝色笔写的，在蓝色分数的上面，一个用红笔打的分数107，早被蓝色笔横划竖划划的模模糊糊，可是不管怎么样，试卷背面都可以清清楚楚的看到107鲜红的印迹。
同桌的女生像见了鬼一样往桌子另一端挪，斜着脸，瞟了徐小白几眼，盯着他掉成白色的短袖发出一丝轻蔑的笑声，用鼻子哼一声嘟囔道：
“死远点，饿死鬼，免得让本小姐沾上晦气。”
徐小白的心里不是滋味，想找个地缝钻了。
从开始上学到现在，徐小白天天都看着这样的眼色上学。他自卑，他是这个世界上最自卑的人，他不会拥有常人健全的心志。从小，他就活在别人的歧视中。可这都不是他的错，他还是个孩子，孩子能有什么错呢！
徐小白快要疯了。
有时候，徐小白有想杀人的冲动，可是善良的他怎么下得了手啊！他宁愿把自己杀了。
晚上的时候，同寝室的人都睡了，徐小白打着手电筒蜷缩在被窝里看《平凡的世界》，把自己裹得严严实实，生怕有一丝光线漏出去。
徐小白知道《平凡的世界》获过矛盾文学奖，知道那是自己的老乡写的，他也希望有一天能像自己的老乡那样，可是自己连一本书都没有完整地看过。
徐小白手里这本《平凡的世界》是一个书店老板送给他的。
星期六中午放学，徐小白总要去那家书店看上老半天，但是从来不动书架上的书，更不曾买过书。他只是觉得这里有好多书，书店有一个很好听的名字。如果可以，他想把这个书店买回家。他也想写书，然后把自己的书放在书架上，放在那整齐的书丛里面，那样他就不寂寞了，他的文字也不寂寞，有那么多书陪伴着。
上个星期六，书店老板在把书递给徐小白的时候说：“以后不要再来了。”说着说着，就把他从书店里推了出来。徐小白站在人行道的国槐树下，满眼泪花。一辆霸道越野车从面前的街道上急速驶过，徐小白头晕目眩，四肢发软，他靠在国槐树上，久久之后抬起脚迈着碎步蹒跚离开，落在夕阳下的背影像极了一个七旬老叟。
徐小白只会在晚上的时候看《平凡的世界》，总是看着看着就会止不住的流眼泪，边看边流泪然后就不知不觉地睡着了，撅着屁股，头杵着，两只手撑在书的旁边，《平凡的世界》像个婴儿一样躺着怀里。
徐小白的样子可笑极了。晚上起夜的舍友看到，白天就和同学讨论，说他做春梦……
晚上睡着之后，手电筒并不会自己关掉电源，很快电池就被耗尽，徐小白的夜晚没有了光明。《平凡的世界》只能在白天的时候偷偷去看。他不敢让别人看见，别人会说书是他偷的，因为他没钱买，别人会说都快成饿死鬼了还看书，看了也白看，就是废物一个，就是一头猪。这个时候的徐小白比青藏高原的生态更加脆弱，他再也经不起别人的恶语中伤了。
徐小白晚上总是睡不着，而且不能看《平凡的世界》。他思前想后，就会出去坐在升旗台的阶梯上看远方的山，看天上的星星，看对面楼上那户亮着灯光的人家……看着看着两行眼泪就刷刷地往下流，心里委屈死了，徐小白想要一个温暖的怀抱，一个温暖的家。
被值班的老师发现了，徐小白被冠上夜不归宿的罪名，自然就不用再回去睡觉了，被罚在旗台底下站一晚上。
“不准动，老子会看着的，动了老子弄死你！”
徐小白硬着头皮站着，身上不住的打冷颤，一个接一个，像吃多了摇头丸的舞女一样全身抽搐、摇摆不定。
徐小白不敢动，这个老师他认识，上次一脚踢在膝盖上，一瘸一拐半过了个多月。
深秋的夜，会在凌晨的时候落下一层一层的霜。徐小白单薄的身体一次又一次地失去了直觉。徐小白平日里暗淡无光的眼睛，在沾满冰霜的睫毛下透出异样的光芒。
眼看秋天就要过去了，学校周围柳树上的叶子止不住地一片一片往下掉，哗哗啦啦的，这种凋零的声音很好听。徐小白喜欢这样的景色，枯黄的叶子泛着一点点绿色在夕阳金色的光芒中，飘转着落下来。他站在树下，仿佛要被覆盖一样。徐小白伸手接住一片叶子，放到嘴里轻轻一嚼，满嘴的苦涩，徐小白嚼到了冬天的味道：萧瑟、寒冷，默默死亡的气息。
徐小白没有一件可以抵挡西伯利亚酷寒的棉衣。
清个亮亮的天哟
黄个灿灿的山
那个山山哟山峁峁间
谁家几只牧羊犬犬儿欢
刘大姐哟，回家了（liao）
炕头的娃儿哭破了喉
学校后边的山头上传来熟悉的信天游的歌声，这些歌声在苍凉的大地和空旷的天空下总是悲凉的，像一把利剑穿破空气直插徐小白的心脏，痛不欲生。
爷爷最爱唱陕北民歌了，年轻的时候身上带着股戏子的模样，略有些不落俗套，不为封建羁绊。徐小白小的时候，爷爷总是唱民歌山曲儿给他听，如今他一听到信天游的调调心中就由不得的激动，就会不用自主的泪落纷纷。
徐小白出生那年是冬旱之年，家乡每逢大旱，粮食必定减产，甚至颗粒无收。大年初七黄昏的时候徐小白呱呱坠地，土窑洞山头上空的云彩蜷缩成一条龙的样子，它在夕阳的映照下熠熠生辉，无边苍穹泛白，龙的四周空旷无比，显得孤立无援、寂寞无助。
村里所有的老人都说这是不祥之兆。家乡的习俗认为初七是个不吉利的日子，正月初七是一年十二个初七中最不吉利的，加上徐小白出生那天天上的异常景象，村里人都认为他是一个怪胎，认为他是妖孽，认定了他会给村里带来灾难。
徐小白是爷爷拼了老命保了下来的，为此还被剁了一根手指头。这是习俗，指可代子，但是只可代一次。
好像真的像老人们说的一样，徐小白出生那一年，天大旱，庄稼几乎颗粒无收。全村人都把罪过怪罪在徐小白头上，谁也不去说那些天天祈祷上天降灾的老人们。徐小白被年成不佳害成了罪魁祸首，他成了整个村子的过街老鼠，人见人骂，狗见狗咬。
就在徐小白九岁那年，又一次大旱，秋收之后，爷爷就死了。死的一点迹象都没有。
徐小白放学回家后，跪在爷爷的尸体前哭得死去活来。徐小白知道，他再也不能在夏天的夜晚坐在院子里那棵老枣树下听故事、看星星了，再也不能在爷爷的腿上睡着，然后调皮的撒了一泡尿。
从那以后，徐小白的所有伤心事，都会对着那棵老枣树说。可是爷爷死后第二年春天，那棵枣树就再也没有长不出叶子，她枯了。小叔小婶当把她柴劈掉烧火了，一缕一缕的青烟飘上天空，徐小白想它一定是去找爷爷了，他也想飞起来，飞到天上去找爷爷。
徐小白渐渐远离了身旁的这些同龄人，越来越远。他不想说话，觉得没什么可说的，他也不和同学们一起做游戏，他只要稍微快乐一下，眼前就会出现爸爸妈妈的影子，就会想起爷爷唱歌的样子，他快乐不起来，笑不出来。
很多时候，徐小白感到心一阵一阵的疼。
徐小白围着着操场边沿一圈一圈地走，操场边的那一圈柳树落叶飘飘，细小的声音咯吱咯吱的，都是树叶被踩的粉碎的声音。徐小白一下子瘫软下去，其实这早不是第一次了。徐小白醒来的时候，太阳已经落山了，夜幕轻轻笼罩过来。陕北一旦进入冬天，白天就会骤然变得很短，黄昏就如白驹过隙，夜晚来的异常的早。
徐小白撑着准备爬起来的时候，手掌按到地面上的一个东西，圆柱体的形状，表面凹凸不平。他下意识的猛地抓起来，一节干电池，他如获至宝。不知不觉，徐小白竟然站起来了。
徐小白艰难地挪动脚步，慢慢朝宿舍走回去。他感到整个世界寂静的没有一点声音，扑通一声倒在床上就睡着了，做了一个梦。
徐小白梦到他真的买了那个书店，爸爸妈妈每天经营着书店，他白天上学，晚上就躺在书堆里睡觉。家里竟然多了一个弟弟，长得可爱，白皙的脸蛋胖胖的，有事没事就在他面前笑笑，在爸爸妈妈面前笑笑，他会伸出手捏捏弟弟的脸蛋，一家人便沉浸在欢笑的海洋里。陕北并没有被中国的计划生育普及到，像徐小白这样只有一个孩子的家庭应该只有他们这一家。爸爸妈妈自从生了他之后就开始不务正业，整天往外跑，自然没有心思再给他添一个弟弟了。梦里的一家四口，其乐融融，徐小白也不是一个人，他不再感到寂寞，每天脸上都带着笑容。
半夜的时候，徐小白猛然醒来，他觉得刚才的那个梦就是他的幸福，他惨白的脸上终于泛起了淡淡的微笑，可是别扭至极，徐小白从来没有笑过，好像那样的表情本来就不属于他，他的神经不具有笑的功能。
徐小白还没有看完《平凡的世界》。
第二天徐小白没有按时起床，早操没有去上，上午的课文也没有去上，早饭也没有去吃。班主任气愤极了，之所以气愤是因为自己的学生没有上课，没有上操，而不是自己的学生没有起床吃饭。
班主任中午放学来到宿舍，一脚踹开宿舍门，大吼徐小白的名字，像一个剑客练得神功后寻了十年杀父仇人一样气势汹汹。他见徐小白做声，便愈发声音洪大，生怕小镇上会有人听不到他在训学生。这个时候宿舍的其他同学回来了，鬼鬼祟祟跟在老师后面嬉皮笑脸地说：
“又有好戏看了，咱们就等着乐吧。”
隔着被子都能想到徐小白撅着屁股、头杵着看书的姿势。窗户外的阳光透过蒙了一层灰尘的玻璃照进来，冬天难得见到这样明亮的阳光，窗棂把阳光隔成一束一束的，一束一束的阳光把宿舍分割的支离破碎。
班主任一把扯开被子，狠狠扔到门口角落的垃圾桶上，然后顺手往徐小白的后脑勺上拍了一巴掌。
徐小白没有丝毫反应。
班主任却感到手掌有些疼，像拍到冰块上一样冰凉。他看到徐小白床上的手电筒发出微弱的光，在白天的光线中完全可以忽略不计，从床上滚下去掉在地上摔得七零八落。一本《平凡的世界》合着放在徐小白的身体下，崭新的仿佛从来没有被翻动过。
班主任突然表情恐慌，不由得“啊”了一声，转身大步走出宿舍。他身后的学生发出见鬼般的尖叫，一涌而出。
经常在学校拾破烂的老头，在垃圾堆里翻出《平凡的世界》。老头是校长的亲戚，仿佛学校的垃圾场就是他的御膳房，捡破烂的只有他可以靠近，别人都不行，其他人来捡破烂就会遭到学校保卫科的驱逐。
老头在抖掉《平凡的世界》上面的土的时候从书里面抖出来一张纸条，歪斜的字迹明显营养不良：请您把它还给幸福路3号幸福书店的老板常幸福，谢谢您，祝您幸福。
老头没有多想什么，把书放在地上踩了两脚，只希望它变得平整些，少占些地方，然后拾起来一把扔进垃圾袋里了。
