登陆注册
6047900000019

第19章 谈君权

(1612年作 1625年增订)

渴望的东西少,恐惧的东西多,这实在是一种可悲的心态。而帝王的情况一般都是这样。因为他们至高无上,无所希求,所以搞得他们精神更加萎靡;成天价疑神疑鬼总觉得险象环生,又使得他们心理更加阴暗。这也就是造成《圣经》上说的“君王之心也测不透”的一个原因。猜忌多端,却缺乏一种主要的渴求来引导、调整其余的渴求,这就使一个人的心难以测度。于是君王往往为自己设计一些欲望,把心思寄托在一些小技上。有时迷恋于建筑,有时热衷于设立爵位,有时一心想提拔一个人,有时又打算精通一门技艺。如尼禄爱弹琴,图密善善射箭,康茂德好击剑,卡拉卡拉能驾车,如此等等,不一而足,这似乎令人难以置信。如果有人不明这样一种道理:那就是在小事上无往不利比在大业上止步不前更令人欢喜雀跃、心情爽快。我们还看到有些帝王早年都吉星高照,南征北战,马到成功(因为不可能永远一往无前,总有流年不利、受阻碰壁的时候),到了晚年就变得迷信、忧郁,如亚历山大大帝、戴克里先,还有我们记忆中的查理五世,等等。因为一贯一往无前的人,一旦停下脚步,就会自暴自弃,判若两人。

现在谈谈君权的真正结构,这是一种很难维持的东西。因为结构和解构都包含着矛盾对立,不过把矛盾对立融为一体是一回事,使它们交替轮换则是另一回事。阿波罗尼奥斯回答韦斯巴芗的话教育意义极为深刻。韦斯巴芗问他:“尼禄为何而覆灭?”他答道:“尼禄善于拨弦弄琴;然而在当政时他忽而把弦绷得太紧,忽而又放得太松。”忽而施行高压、忽而放任自流,这种均衡失当、时宜不合的权力变换对权威的破坏真是达到无以复加的地步。

其实,近代君王的统治之道却是在危难临近时侥幸躲避、设法转移,而不是采用稳固踏实的渠道防患于未然,所以这就等于在碰运气。因此人们要千万当心,不可忽视、容忍积蓄动乱的柴薪。因为谁也禁止不了火星,也说不上它会来自何方。君王事业中的困难又多又大,然而最大的困难往往还在他们自己的心里。因为正如塔西佗所言,君王总爱干一些自相矛盾的事情:“君王的欲望一般都很强烈,而且相互矛盾。”想达到目的,而又不忍采取手段,这就是权力的荒谬。

君王必须应付邻邦、后妃、子嗣、高级教士或僧侣、贵族、二等贵族或绅士、商人、平民和军人,如果稍有不慎,他们都会造成危险。

先说邻邦,由于形势变化无常,所以提不出一个总则,但有一条是颠扑不破的,那就是君王必须警戒不懈,提防邻国(或通过领土扩张,或通过贸易诱惑,或通过深沟高垒、层层设防、步步逼近等办法)增强国力,对自己造成前所未有的威胁。这一般是预见阻止这种事态的常务顾问的工作。在英王亨利八世、法王弗兰西斯一世和查理五世大帝三雄鼎立的时期,他们都在虎视眈眈,哪一方也不可侵占巴掌大的一块土地,如有一方胆敢越雷池一步,其余两方就会立即采取措施,或结成联盟,如有必要则诉诸武力,而且绝不苟且偷安,养虎贻患。而由那不勒斯国王斐迪南、佛罗伦萨的统治者洛伦佐·美第奇和米兰大公卢多维科·斯福尔扎结成的同盟(圭恰尔迪尼称之为意大利安全保障)也有同样的作用。一些经院派哲学家认为,人不犯我,我若犯人,便师出无名,这种观点是不能接受的。虽然尚未遭受打击,但大敌当前,危在旦夕,出于恐惧,先发制人,也算师出有名,这是没有问题的。

至于后妃,其中不乏惨无人道的事例。莉维亚因毒死丈夫而臭名昭著;苏莱曼一世的王后罗克珊拉娜不仅杀死了著名的王子穆斯塔法苏丹,而且还给王室和继位制造了麻烦;英王爱德华二世的王后则是废黜和谋害丈夫的主谋。

后妃在策划立自己的儿子为王或者有奸情的时候,这种危险尤为可怕。

至于子嗣,他们引发危机酿成的悲剧也层出不穷。一般来说,父王对子嗣产生怀疑总会招致不幸。我们前面提到的穆斯塔法的死对苏莱曼王室产生了致命的恶果,因为从苏莱曼起直至今日,土耳其的王位继承者有不正之嫌,恐怕有外来血统,因此谢里姆二世被认为是私生子。年轻温顺的王子克里斯帕斯被其父君士坦丁大帝杀害,同样给王室造成了致命伤。因为君士坦丁的两个儿子君士坦丁和君士坦斯都死于非命,另一个儿子君士坦提斯结局也好不到哪里,他确实是病死的,但死在尤里安起兵反他之后。马其顿王腓力二世之子德米特里厄斯之死给其父王带来了报应,致使他悔恨身亡。类似的例子不胜枚举,但是父亲因此类怀疑而获益的极其罕见,甚至根本没有。儿子公然举兵反叛父王则属例外,如谢里姆一世讨伐巴耶赛特、英王亨利二世讨伐三个儿子。

至于高级教士,在妄自尊大、气焰嚣张时也会造成危险。当年坎特伯雷大主教安塞姆和托马斯·贝克特的情况就是这样。他们简直公然用主教的牧杖与帝王的刀剑对抗。然而他们对付的却是一些强悍骄纵的国王:威廉·鲁弗斯、亨利一世和亨利二世。危险并非来自那个阶层本身,而是当它有国外势力指挥扶持或者教士的进用不是由君王或有圣职授予权的人士遴选,而是由平民百姓推举时,才有危险。

至于贵族,与他们保持一定距离并不为过;但抑制他们却会使国王的独裁加剧,安全减少,随心所欲的能力也越来越小。我在拙著《英王亨利七世本纪》中已强调过这一点。亨利七世由于压制贵族,他统治的时代困难重重,动乱频仍。尽管贵族仍效忠于他,但在国事上不予合作,所以实际上他倒乐得来个事必躬亲。

至于绅士,因为他们是一个分散的群体,所以不会造成多大危险。他们有时候也口出狂言,但危害甚微。况且他们可以抵消贵族的势力,不致使贵族过于强大。最后,他们在有权势的人中最接近平民,因此能缓和民众的动乱。

至于商人,他们可算是“门静脉”。如果他们不景气,一个国家尽管肢体完好,但血管空虚,营养就不足。对他们课税于君王的岁入好处甚微,因为这纯属贪小失大之举。税率有所增加,商贸总额反而减少。

至于平民,他们倒没有什么危险,除非他们有了伟大能干的首领,或者你对宗教问题,或者对他们的风俗习惯、生活方式妄相干涉。

至于军人,只要他们集体生活,长期驻扎,又有领犒赏的习惯,他们就是个危险阶层;这从土耳其新军和古罗马禁卫军身上可见一斑。然而训练士兵,将他们分地武装,分帅统领,不给犒赏,既有利于国防,又不会酿成危险。

君王犹如天上的星宿,能带来清平时世,也能招致祸患年月。他们受万人景仰,但没有片刻的安宁。关于君王的种种警语其实可用两个“切记”囊括:“切记你是个人”、“切记你是个神”或者“神的替身”。前者约束他的权力,后者扼制他的意志。

解析

一、统治者的悲哀在于:

1.希求少而恐惧多。

2.他们只有制造人为的快乐。

3.于是最后容易变得“迷信和忧郁”。

二、“真正的君权结构”是 ——

1.要始终一致(把矛盾对立融合而不是交替轮换)。

2.要设法对付真正的祸端。

三、君权的危险来源:

1.其他君王的侵犯。

2.不忠、妒忌的后妃的阴谋。

3.心怀猜疑的异己的子嗣。

4.高级教士认可外国的拥戴。

5.贵族在没有得到充分尊重的时候(绅士很少造成危险)。

6.平民在他们的宗教、习俗或生活方式受到干涉的时候。

7.军人在容易受贿的时候。

四、统治者本身应当扼制自己的权力和自己的意志。

同类推荐
  • 李健吾译文集·第一卷

    李健吾译文集·第一卷

    福楼拜翻译第一人,莫里哀翻译第一人,创作、翻译、评论、研究全才李健吾先生译文全集;汇集著名翻译家李健吾存世的所有翻译作品,共十四卷,三百五十余万字,具有极高的文学价值和学术意义;在国内翻译界、文学研究界和出版界都有填补空白和里程碑式的重要意义。李健吾先生是我国现代著名的作家、戏剧家、翻译家、评论家和文学研究者,在创作、批评、翻译和研究领域都蔚为大家……
  • 本土与异域

    本土与异域

    本书分上、下两编:上编十六章,主要回顾二十世纪以来中国大陆学者的中国古典诗学研究;下编十三章,主要评述二十世纪以来日本学者的中国古典诗学研究。另外,附录书评四篇,对当代中国在此领域卓有成就的四位研究者四部专著予以述评。
  • 倾城花开

    倾城花开

    《倾城花开(精华版)/读者文摘》由周霞著,本书以平凡通俗的语言,为读者讲述潜伏在每一个人心灵深处的故事,以超脱和开阔的视野,帮助身心疲惫、迷茫压抑的读者清除心灵中的杂草,看见生命的阳光,感受生命的力量。《倾城花开(精华版)/读者文摘》适合文学爱好者阅读。
  • 抱一为天下式

    抱一为天下式

    本书收录有作家晋侯的散文代表作共十三篇。分为三类:一是以福建、山西两地为依托,对具有历史人文意味的古迹名胜予以深入的个性化解读与追溯。二是作者颇富哲理意味的诗意表达。三是作者亲赴晋北浑源县马咀村采风,走访马咀村唯一的一户人家,用诗意的笔墨,勾勒出这片远离尘嚣的土地上日泉一家几口人的生存状态和种种困境。晋侯写诗,所以他的散文读起来会自然生出诗的渺远和惆怅,如一曲曲牧歌沁入骨髓。同时,他的散文又有阅历和理性共同作用的痕迹,在诗意的表层下,涌动的是对时间和生命的敬畏,对人类和世界的反思。
  • 会唱歌的墙

    会唱歌的墙

    莫言的散文,一如他作为乡土民众精神图腾的“红高梁系列”,小说,亦是理解莫言作品的灯塔。该书辑齐了莫言最具代表性的散文作品,才华横溢。其中大量散文谈及作者的故乡高密,故乡已成为莫言借以理解沟通和抒写描摹整个世界的一条必经之路。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。
热门推荐
  • 残疾书生的小酒馆

    残疾书生的小酒馆

    南边开了家小酒馆,酒馆的掌柜是个残疾,突然有一天,一个小丫头来投奔他了。
  • 商术

    商术

    性格软弱的李国涛,从小饱受了家族的冷眼旁观,受够了贫穷的痛苦,活的没有尊严,他心有不甘,他要证明自己,凭借自己的努力,走上了从商的道路,从一个一穷二白的傻小子,如何一步一步到达商场的顶峰,其中的故事又会是怎么样的精彩……
  • 汉书

    汉书

    《汉书》,又称《前汉书》,由我国东汉时期的历史学家班固编撰,是中国第一部纪传体断代史,“二十四史”之一。《汉书》是继《史记》之后我国古代又一部重要史书,与《史记》、《后汉书》、《三国志》并称为“前四史”。全书主要记述了上起西汉的汉高祖元年,下至新朝的王莽地皇四年,共230年的史事。
  • 快穿之我家宿主太无情

    快穿之我家宿主太无情

    离忧,一个宅女,意外横死,绑定一个很不靠谱的系统,坑死宿主不偿命。居然还要完成任务!?宅在家里不好吗?没办法,不完成任务就得死啊!“宿主不要担心,我在业务中排名10000000……”离忧:……“你们组织是不是一共有10000000……人?”“宿主英明!简直聪明绝顶!”离忧:“……”
  • 雪龙苍山

    雪龙苍山

    一位历经坎坷的职场青年,偶然间被卷入一场生命攸关的宝藏争夺战,他面临两难选择,何去何从?生活的不如意,令他决定孤注一掷,最后凭着自己的经验学识,带领几个猎人,成立团队,在莽莽原始森林中建立了一座高端城市。
  • TFBOYS:青春赞歌

    TFBOYS:青春赞歌

    tfboys和几个平凡的女生发生了一系列的爱情故事。请大家多多支持哦。
  • 中华之魂——武术(课外雅致生活)

    中华之魂——武术(课外雅致生活)

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 萝莉校花不好惹

    萝莉校花不好惹

    “坐近点。”恶魔不要脸地笑了笑。“怕坐近,干扰了您的贵体。”本公主都自贬身价了,你怎么还一副痞子样!“女人。”我抿抿唇,你丫的,谁是女人,本公主玉女之身,活了两千多岁,最多只能称作清纯的小萝莉。“记住我的名字,狐冥灏。”谁不知道你那破名字啊,化成灰我都记得…
  • 雪神修罗道

    雪神修罗道

    古老而神秘的六大家族共掌大千世界。傲立宇内宙极,纵横天上地下!唯八方宗教,神兽十族,诸天十二城谁敢与之争锋?!这一世。雪初寒立于天涯之巅,目光流转,白袍蹁跹。破轮回、败生死、傲风云、轻浮世……雪初寒踏出雪影秘域,开启一幅幅精彩绝伦的历程!轻笑红尘百炼天,淡看乾坤千劫难!成就雪神修罗之道!
  • 兰柯,一梦

    兰柯,一梦

    一个人称“平成年代”的福尔摩斯,“日本警察的救世主”的高中生侦探工藤新一。因为试图跟踪黑衣组织成员而被偷袭,而被灌下代号“APTX4869”的毒药。虽然幸免于死,但身体就此缩小成一年级小学生的模样。之后寻求阿笠博士的帮助,在被青梅竹马询问其名字时,化名为江户川柯南。在阿笠博士的提议下,寄住于小兰父亲毛利小五郎家中,不仅解决着各种案件,并且秘密调查黑衣组织。