不知道是因为涨工资的激励，还是受到小区居民赞扬的缘故，老张一个人硬是撑起了全小区的卫生工作。起先物业公司的人都有些担心，怕老张顾不过来，经理也是担心，但很快大家就打消了顾虑，老张不仅完全承担下来了，而且做得格外漂亮，几乎就使整个小区旧貌换新颜，更是赢得了居民们的称赞。只是我很少能像过去那样，可以看见老张在合欢树或是槐树下，坐在三轮车的车帮上，静静地看孩子们做游戏了。
当然，老张也有一些其他的变化。
有一天，我忽然发现，老张脚上穿了一双半新的旅游鞋，还是名牌。我猜测，这应该是哪个居民送给他的。果然，那天我在小区健身设施上锻炼时，听一位女退休教师说，她儿子的一双鞋小了，她送给了老张。女退休教师感动地说，像老张这样的人，现在真是太少了！
女退休教师的话，赢得了好多人的共鸣，他们都赞许老张是个好人。随后又都说，家里那些旧衣服放着也是放着，卖不了几个钱，哪天送给老张穿吧。还有人说，以前给过老张，他不要呀。女退休教师说，以前他刚来，跟大家不熟悉，现在熟悉了，给他，他要。紧接着，女退休教师还讲了给人东西时，要注意说话的语气、表情，还要注意肢体动作，不要让人有被施舍的感觉，要自然亲近。大家听了女退休教师的话，大受启发，准备按照女退休教师的指点，回家去找旧衣服，送给老张。
果然，后来，我看见老张身上的衣服有了些微的变化。最初，老张把居民给他的衣服和鞋子分开穿，今天只穿一双鞋子，过几天只穿上衣，再过几天只穿裤子，其他衣物还是自己的。看得出来，老张还是有些不好意思，这也从某个侧面说明，老张是个有自尊心的人。
但是有一天，我偶尔看见老张身上同时穿了人家送的褂子和裤子。我跟他说话时，只是不经意看了一眼，老张立刻显得不好意思，当天下午他就把“米盖尔”牌子的上衣换下去了，只留下了“爱丁堡”牌的裤子。
我在心里说，老张真是个老实人呀。
北方的秋季总是很短的，也就几场雨、几阵风，天就忽然凉了。
很快到冬季了。
我早、中、晚三个时段散步的习惯依旧，当然我还继续当“间谍”，我除了在小区露天健身设施那里锻炼身体，还是会格外注意我们小区那棵流动的树——老张。老张已经成了我精神锻炼的设施。
现在，老张的变化比较明显了，或者说非常明显了。他开始大方地接受居民们给他的废旧物品。很多人家积攒了废报纸、废酒瓶、废纸盒子，不卖，积攒多了就把老张喊到楼上，嘴上说让他帮着拿下去，其实也就是送给他了，让他去卖废品。大家接受了那位女退休教师的指导，用一种不动声色的姿态，绞尽脑汁地帮助老张多出一份挣钱的途径。老张毕竟不是傻子，也就心领神会地接受了。
于是，有时候在黄昏的时候，我总是能看见老张蹬着三轮车，兴冲冲地奔驰在我们小区外面的那条小马路上，三轮车上都是废旧报纸、纸盒子、酒瓶子等，码得小山一样高，老张把三轮车蹬得飞快，似乎嘴巴里还哼着歌儿。我知道，走到那条小马路的尽头，然后左拐，然后再右拐，有一家废品收购站，显然他是去废品收购站的。
我真心替老张高兴，他做了那么多工作，每天几乎没有休息的时间，每月也不过才一千五百块钱，工资并不多呀，如今还能有些外快，当然是一件好事。经理跟我说，现在老张除了打扫卫生，还兼做收废品的工作，但是这件事没有明确，彼此心照不宣。
因为老张有了新的收入，所以工作更加卖力气，全小区的卫生都有了更明显的变化。这的确是一件皆大欢喜的事情。
但是有一天，我看见夜色中的一幕，心里有些不好受。
那天晚饭后，外面有些雾，本来我不想出去了，在雾天里散步，那可不是健康的习惯，可我还是没管住腿，又下了楼。果然，外面没有人，谁还在雾夜里出来散步呀。
下楼还没走远，我忽然看见不远处垃圾桶旁边，有个人埋头翻找东西，垃圾的气味随风飘散过来，异常刺鼻。整理垃圾桶，这是老张做的工作，而现在这个人显然不是老张，是一个捡废品的人。我们小区管理不错，始终没有捡废品的人进来到处乱翻，甚至前一段时间，物业已经不让收废品的进来了。目的很明确，就是让老张代替收废品的人，这样既保证了小区的安静，也让老张多了收入。那么，现在，夜色中，这个在垃圾桶里乱翻的人又是谁呢？
我慢慢走过去，稍微近了一些，这才看清雾夜中，正在翻找垃圾的人竟然是老张！在老张的脚下，已经有了几个易拉罐、矿泉水瓶子，还有一个红色的旧皮包。老张似乎感觉有人过来，也不抬头，立刻把脚边的易拉罐等东西，极为隐蔽地踢到垃圾桶旁边，然后赶紧做出把黑色塑料袋提出来的样子。我忽然明白了，原来现在老张不仅“义务”收捡居民的废品，还兼收捡垃圾桶里的东西。显然，老张不好意思让别人看见他捡废品，所以才赶紧做出正常工作的样子。我不想让老张难堪，赶紧转过头，去了另一个方向。
后来我没有再遛弯，上了楼。但是，老张借着夜雾翻检垃圾桶的场景，却总是在我眼前晃动，心里特别不舒服。
再后来，晚上我又多次看见老张借着整理垃圾桶的机会，悄悄翻捡垃圾，找出值钱的东西。于是，我看见黄昏中的老张，在他去废品收购站的三轮车上，不再像过去那样整齐，都是纸盒子、旧报纸、酒瓶子等，现在已经五花八门了，什么东西都有，塑料、旧衣服、小型的家具……看上去五彩斑斓。三轮车上的老张，似乎不再躲着熟悉的人，有时看见我，还伸出右手，潇洒地向我打招呼。
我跟经理说“老张有点变化”。经理没说话，若有所思的神情。
我因为突发疾病，在冬季快要结束的时候，无奈住进了医院。谁能想到，这一住就是几个月，出院时已经是微风荡漾的春季了。
还是回家的感觉好。我站在阳台上，伸个懒腰，望着满眼的翠绿，心里特别的舒畅。
可是，下午正在午睡，我忽然被楼下的争吵声闹醒了，走到阳台，发现下面垃圾桶旁边一男一女吵得激烈，仿佛两只凶狠的斗鸡。我还发现，许多人家阳台上都有人探头往下看，因为争吵声太大了，在安静的午后，尤其显得刺耳。
我穿好衣服下楼，要看看这是什么人，竟然如此不懂规矩，中午大家都在休息，却如此吵闹！甚至这么多人在楼上观看，竟然还不罢休？
我下了楼，这才发现，争吵者竟是老张和一个老年拾荒女。
老张显得非常激动，似乎根本没注意旁边有我，还有其他人正在看他，他的一双大手指向那位老年拾荒女，质问“你为啥在这捡东西”，“这是你能进来的地方吗”？随后又用大手指向垃圾桶旁边的两个易拉罐，高声道，“把它们放回原处”！那位老年拾荒女个子矮小，穿着倒还整洁，但是目光惊悸。她在老张一声紧一声的质问中，早就吓傻了，手脚已经不会动作，只是呆呆看着老张，嘴巴嗫嚅着，也不知道说了些什么。
几个月不见，我有点不认识老张了，他的脸白了不少，上身穿着一件肩膀有点发白的蓝色“花花公子”牌子的短袖T恤；下身是一条灰色西裤，看不清什么牌子，虽然旧了，裤脚处有点破损，但依然很挺脱，能看出来是件名牌；脚上是一双黑色皮鞋，也是破旧的，但却是“皮尔?卡丹”。我又看了老张的一双大手，虽然依旧粗糙，但指甲处非常干净，没有了黑色的泥垢。因为皮鞋的包裹，我不知道他那双奇特的大脚，现在是啥样子，那两个大脚趾，还是那样威武突出吗？
这会儿，在老张和拾荒女身边，已经围了不少居民，但都没有说话，都在惊讶地看着老张，似乎他们面前是一个陌生人。
老张并不看众人，仿佛众人根本不存在，他依旧愤怒地指着拾荒女，让她把易拉罐放回垃圾桶里。说到激动处，他突然发疯一般地蹦起脚来。两幢楼之间，只有老张的喊叫声，还有双脚的跺地声，其他声音都不存在了，都被老张镇下去了。
就在这时，一条白色的“京巴”小狗从众人的腿中间钻进人群，这只不睡午觉或是被老张吵醒的小狗，嘴上叼着一个矿泉水瓶子，它来到老张脚边，小尾巴不住地摇晃，小脑袋高高仰着，矿泉水瓶子举起来，像是献贡一样等着老张把瓶子拿走。
老张怔了一下，忽然蹲下身，把小狗抱住。小狗浑身雪白，一点儿杂毛都没有，毛上一点儿污渍也没有，白得就像天上掉下来的一块云朵。老张把矿泉水瓶子拿下来，放在了地上。他一下一下抚摸着小狗，忽然泪流满面。
就在这时，人群外传出一声女人的尖叫“你怎么教唆我家宝贝捡破烂呢”！随着尖叫，一个高挑女人冲进人群，一把将小狗从老张手里抢过来，紧张地抱在怀里，然后侧过身子，把小狗藏在身后，似乎怕老张玷污了小狗。
女人长得很漂亮，长手、长腿，手指甲和脚趾甲都抹着褐色甲油，身上散发出清爽的香味。但是女人的声调很是尖厉。
女人继续质问老张“你怎么教唆我家宝贝捡破烂呢”！老张已经站起来了，摆手说“没有呀，咋会呀”，女人说“那我家宝贝怎么把垃圾桶里的矿泉水瓶子叼给你呢”？老张说“我、我、我……”女人说“这已经不是第一次，已经好多次了，光是我就看见三次狗狗从垃圾桶旁边给你叼矿泉水瓶，你敢不承认吗”？老张似乎是想了想，忽然脸红了，再也说不出什么。女人穷追不舍地说“原来你是这么坏的人，真是没看清你”！
老张似乎还想再解释什么，但令他没有想到的是，刚才还是静静围观的众人，现在突然拧成了一股绳，集体向他发难，纷纷责备老张不该教唆别人的小狗为他捡垃圾，这太不像话了，世上怎么会有这样的人呢？
老张看着众人，脸上显出颇为疑惑的神情，他看着大家、看着这些熟悉的面容，一点一点走出了人群，他走得很狼狈，跌跌撞撞，仿佛地上有许多深坑。
很久没看见老张了。起初，我以为他回家收麦子了，但是经理告诉我，老张辞职了。我问“怎么辞职了”？经理说，老张的孙子得了一种不知名的怪病，治了几年都不见好转，最近好像病情加重了，已经住进了医院。我说“他不是还有儿子吗”？经理说“据说他的这个儿子是收养的，而且是个游手好闲的家伙，还爱赌博，看见孩子病成这样，把家里所有的钱都卷走了，也不知去向了”。我惊讶道“怎么会是这样”！经理苦笑说“老张不容易呀，我哪能想到，他竟然被一只狗给赶走了”。
我叹口气。
经理对我说，你可不是一个称职的“间谍”，好多情况你都不知道。
我说，我又没拿薪水，肯定不称职。
经理说，所以我对你没有任何要求，是吧？
我没心情跟经理开玩笑，找了一个理由，走了。
不久，我们小区旁边，新建了一家健身馆，我办了一张卡，每天去健身馆锻炼了。健身馆里环境很好，但就是空气不太好。
原刊责编 向午 本刊责编 付秀莹
【作者简介】 武歆：天津作协文学院专业作家，文学创作一级，中国作协全委会委员。著有长篇小说《延安爱情》《天津爱情》《重庆爱情》《密语者》《树雨》等7部，小说自选集《诺言》等。
