我不上班，是一个闲人，平日里我爱管一些闲事，也喜欢在小区遛弯。我认识所有的物业人员，虽说我叫不出所有人的名字，但是谁姓王谁姓李谁姓赵，还是不会搞错的。谁做什么工作，做得好坏，我冷眼旁观，全都心知肚明。为此，物业经理隔上一段儿时间，就会跟我有一次秘密约谈，向我了解物业人员的情况。我不是物业委员会的人，我是一个彻底的局外人，和物管人员也没有利益关联，所以看法也就客观。当然，我还有一点小小的自私，因为我就住在这里，小区各方面搞好了，我也是得益的。物业经理找我密谈这件事，只有我们两个当事人心知肚明，没有另外人知道我是“间谍”。
当间谍就要眼观六路，耳听八方，所以老张来到我们小区工作的第一天，我就知道了他，并且很快就知道了老张姓张。
老张脸膛黑红，在夏日的阳光下，显得更加黑红。老张略微有些驼背，不太明显，他身体格外壮实，就像我们小区里的某个健身设施。
老张来的第一天，我坐在一棵槐树下的座椅上，不远不近地观望他：他推着一辆崭新的三轮车，穿着一身与季节反差极大的发白的蓝色裤褂，走一段儿路，就把三轮车停下来，从三轮车上拿出扫帚开始扫地，然后把树叶、纸屑、狗屎等垃圾堆成一堆，再从车上拿出撮箕，把垃圾扫进撮箕，倒进三轮车里，然后用扫帚和撮箕压住垃圾。看上去，老张的动作有些僵硬。
我看了一会儿，走过去，跟他打招呼，我说“您是新来的吧”，老张愣了一下，放好扫帚和撮箕，有些局促地笑着，似乎没想到会有人跟他热情打招呼，于是略带羞涩地说“新来的”。因为离得近了，我把老张看得更加清楚：大手粗糙，指甲缝里有黑色泥垢；脚上是一双式样老旧的凉鞋，威武的大脚趾突出在前，脚趾缝里同样有黑色的泥垢。两个暴露在鞋子外面的独特的大脚趾，与其他八个隐蔽在鞋子里面的脚趾，好像不属于同一个家族。老张的大手、大脚，还有指甲、脚趾缝里的泥垢，给我留下了深刻的印象。
老张拘谨而又恭敬地望着我，似乎等我说什么。我只是打招呼，也没有什么好讲的，作为物业经理不花钱雇用的“间谍”，我必须知道所有物管人员的情况，于是就问“您贵姓呀”。老张告诉我“免贵姓张”。我说“您忙着，别累着”。老张露出很感激的神情，嘴巴里“唔唔”着，也没有说出什么，我也没有听清他说什么。
我和老张，就这样认识了。或者更准确地说，我知道他叫“老张”，可是老张并不知道我叫什么。“间谍”就要这样，含而不露。
从那以后，只要遇上我，老张总会停下手里的活儿，站在三轮车旁，向我恭敬地微笑着。我也会走到他面前，跟他说上几句话，不咸不淡，丝毫没有刻意了解的样子，很快我就大致知道了老张的一些情况。
老张是河南人，五十四岁，通过同乡的介绍，来到城市做工。他是第一次出来，管吃管住，工资每月一千块钱出头。老张的老伴去世三年了，他有两个儿子，一个女儿，都已经成家了。一儿一女还在老家，另一个儿子在南方做工。老张出来打工的理由很简单，他跟我说“在家闷得慌，出来挣点钱”。老张还主动跟我讲，他和小区物业公司有话在先，农忙时要回老家收麦子。老张说他家有上百亩的麦田，现在是儿子打理。这让我颇觉诧异，一般情况下，大多是老人在家照看田地，年轻人出来打工。可是老张正好反过来了。
我们这个小区是新建小区，面积比较大，以中心小广场为界，分为东区和西区。老张的工作很简单，就是打扫小区东边的卫生。西区另外有人负责。
我们小区已经建好三年了，但是负责打扫卫生的人，却是换了好几拨人，听物业经理跟我说，最不好找的人，就是做小区卫生的人。原因很简单，初来乍到时工作认真，时间一长，就懈怠、马虎了。小区卫生是物业管理的门面，许多人不交物业管理费，理由大多都是“卫生不好”。所以物业公司特别注重小区卫生，只要居民提的意见多了，最先被裁掉的人，就是打扫卫生的人。
从见到老张的那天起，我就看好老张不会被裁掉。我还跟物业经理打赌，老张可能是你找到的最好的雇员。经理想了想，说了一句“现在下结论，为时过早”。我说“好吧，我们就赌一把”。我给经理当“间谍”也已经一年多时间了，我们已经成了好朋友。
我这个闲散的人，在小区溜达时，特别注意细节。过去打扫卫生的人，都是一天两次出来，上午、下午各一次，行动比较仓促，像是例行公事。老张可不那样，整天都在他负责的区域里转悠，除了小广场，还在楼群里走，看见哪里有脏物，立刻打扫。其实他的工作很繁重的，每天晚上他还要负责整理楼洞门前的垃圾桶，把提前放置在垃圾桶里的黑色塑料袋口扎紧，提出来，放在垃圾桶旁边，然后放进新的垃圾袋。过不了一会儿，就会有电三轮“嘭嘭嘭嘭”来了，把那些装满了垃圾的黑色塑料袋拉走。可不要小看了这垃圾桶的收拾整理，我曾经在楼上的阳台给他算过打理一个垃圾桶的时间，平均需要十分钟，因为塑料袋并不结实，经常破损，里面的垃圾像捣蛋鬼一样蜂拥而出，弄得满地都是，老张还要重新打扫。老张每天游走在小区里，休息的时候，他就把三轮车停在小区广场的某一棵合欢树下或是槐树下，坐在车帮上，望着不远处儿童游艺区域，看着小孩子们在一片笑声中坐滑梯，荡秋千，坐跷跷板。他不喝水，也不抽烟，就那么呆坐着，长久地看着。休息完了，又会继续打扫卫生。看完小孩子们做游戏后的老张，似乎情绪有些低沉，脚步有些拖沓。
老张就像小区里一棵游动的树，不仅绿化了环境，还能光合作用，给大家带来清新的空气和舒适的环境。
群众的眼睛是雪亮的，群众的眼睛是不揉沙子的。很快，老张就在小区里赢得了居民们的赞许。其实，老张不光仔细地打扫卫生，他还做好事，做许多的好事。比如谁家有东西往楼上搬，他看到了，立刻上前帮助。别看老张五十多岁了，身体跟小伙子一样棒，几十斤的米，或是体积更大的纸盒子，他一个人扛在肩上，“噌噌噌”六楼就上去了，脸不红心不跳，中途都不用歇腿。谁家有不用的旧家具、要扔掉的旧电器，或是替换下来的坐便器、水池子等，老张也会上楼帮着搬下来，规矩地运到物业公司指定的地方，等来车集中拉走。一些带小院的一楼住户，小院里要是脏了，老张也会主动过去，帮助打扫。老张做好事很懂规矩，他帮人家打扫小院时，都会主动问一下居民，征得人家同意了，他再从草地上灵巧地跳过半人高的护栏，然后认真打扫。在人家小院子里打扫，他总是把扫帚压得更低，一点儿灰尘都不会飘扬起来。
物业经理对老张很是满意，因为交物业费时，许多居民都说“你们要是做得都像人家老张那样，我们能不交物业费吗”，这样表扬的话，居民说多了，物业经理就上心了，想着要把老张树成“典型”，让大家向老张学习。同时考虑，准备给老张奖励。老张不知道从哪个渠道知道了这个情况，立即找到经理，脸红脖子粗地说“我没做啥呀，千万不要多给我钱”。经理起初愣了一愣，随后面对老张真诚的面容，心里更加感动，一时间不知道该说什么，只是握着老张的手，一个劲儿摇晃，那样子像是不胜感慨。我知道了这个情况，问经理“打赌你输了吧”，经理说“老张真是不错，但愿他能持久下去”，我说“你这话什么意思”，经理说“没啥意思”。
老张好事做多了，开始有居民向他表示感谢。有一次我在楼上的阳台看见，有居民把旧衣服送给他，起先老张不要，就像是触碰了地雷一样，倏地向后跳了一步，动作比青蛙还要灵巧。他摆着一双大手，脸孔涨得通红，嘴里还说着什么，意思可能是“我不能要”。还有一次，我也是在阳台上，看见一楼的人家，可能是买了电视机、洗衣机，还有其他电器，剩下来一堆纸盒子，要送给老张，大意是让他去卖钱，同样也被老张慌里慌张地拒绝了，老张就像做了不得体的事情感到羞愧一样，推着三轮车颠颠地走了。
老张赢得了小区里更多居民的敬意，好多人遇见他，都会主动跑过来跟他打招呼，向他嘘寒问暖。老张呢，总是那样憨厚地笑着，依旧还是用一张笑脸迎接大家。其实，不仅小区里的居民对老张笑脸相迎，就是小区里众多的狗，也对老张充满了善意，许多狗从很远处见到老张，就会撒欢儿一样跑过来，围着他转来转去，小尾巴摇得不亦乐乎。
秋天了。
我看见老张更忙了，因为小区里绿化不错，到处都是树，到处都是绿草坪，如今秋风一吹，顿时满地的败叶，满地的枯草，再飘上一点雨，小区立即显得乱糟糟的。但是，老张双手和双腿的动作，走动和打扫的速度，似乎比败叶、枯草来得要快，路面几乎一尘不染，都被他迅即打扫了。我去过其他小区，遍地的落叶和杂草，物业人员根本打扫不过来，或者说还没有尽到责任心。别说其他小区，就是我们小区的那一半——西区那边，都没有我们东边这边好，西区那边落叶遍地，雨水浇了，再加上行人踩踏，看上去脏乱不堪。就怕有对比，只要一对比，就会出事。
很快，我就听说，负责打扫西区卫生的人和老张吵起来了。大意是，你龟儿子老张能耐得很呀，你把老子比下去了，有你啥好呢？你想当劳模呀，想当雷锋呀，你做得好了，到处给你翘大拇指，可老子苦了，你这是要老子累得吐血呀！
负责西区卫生的是个湖南人，年龄和老张相仿。在老张来之前，也是个不错的人，也经常受到经理表扬。可是如今在老张的比衬下，那个湖南人遭到了西区居民的批评，当然也就遭到了经理的批评。那个湖南人一肚子的委屈，说你龟儿子老张不是东西，最后越说越激动，竟然扬起手掌要打老张。经理怒了，一气之下，把那个湖南人给炒了。
炒走了那个湖南人后，经理跟我讲，他有点后悔。马上找来一个勤恳能干、任劳任怨做卫生的人，眼下并不是一件容易的事情。于是经理小心地找到老张，试探他，能不能暂时接替那个湖南佬，把整个小区的卫生都做了，经理表示马上去找新人，这只是一个过渡。经理说完，又表态，给老张涨百分之五十的工资。老张脸孔涨得通红，说经理您就放心吧，我一定把全小区的卫生做好。
