连琐算是一个男人们集体想要意淫的女鬼形象。一出场，便是诗词歌赋、华章丽句。灯下苦读的书生们，在“白杨萧萧”中听见这一声断人肠似的哀婉吟哦，不能不“心向慕之”。而让女鬼复活为人、共度此生，这样的美事大约也只有书斋中精神孤独苦闷的书生们，才会思及。
连琐与书生杨于畏，算是始于精神之恋。两人皆生活在孤单寂寥之中，杨生居住在古墓森森的旷野，冬日读书，听见窗外树木“声如涛涌”，难免会期待有一个女子的温暖。而居住在“九泉荒野”中的连琐，更是“孤寂如鹜”，十七岁不幸离世的幽恨，只能借助于诗词倾诉。所以两个人听见彼此切中心扉的吟哦，不能不互生好感。
这是典型的聊斋里的男女相识的模式。连琐吟出一句“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏”，并在慌忙离去时留下寄情的紫带一条。而捡到紫带的杨生不忘续上一句“幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时”。你来我往，便算是暗递了情愫。不过杨生以诗词诱惑连琐前来，真正追究起来，却并不是连琐畏避的“风雅士”，一见面，问过了生平来历，便“欲与欢”。是连琐提醒他自己是鬼魂之身，欢爱有损他的阳寿，这才失落止住。不过他并没有因此断了情欲，照例爱抚完连琐的乳房，又把玩她的三寸金莲，全然不再思及诗词歌赋。所以男人们引诱女人们上床前所有貌似高雅清洁的吟哦，不过是为了这一目的，所铺就的一条鲜花小径，看上去浪漫美好，实则在那尽头处，早已挖好了情色的深潭。
不过为了阳寿，杨生并没有太过分地流连于身体，怕一不小心，就真折了寿去。两人在夜晚的灯下谈论诗词，饮酒下棋，弹拨琵琶，作“蕉窗零雨”之曲，或“晓苑莺声”之调，倒也是“欢同鱼水”，别有一番趣味。
这样的好时日很快便因为杨生的虚荣心而打破了。杨生答应连琐秘而不宣，但在朋友薛生到来，并用琵琶棋盘和连琐留下的字迹对证时，他看似经不住追问将连琐夜访的事情不得已告诉了薛生，但实际上，心里未必没有将此事诏告天下的欣喜和得意。一个仕途上没有多少建树的书生，突然间就得到一个会吟诗作词、弹琴作曲的红颜知己，那种作为男人的存在感和小骄傲，让他掩饰不住，也不想隐瞒这种欢欣的小私密。
所以在杨生试图劝说连琐见薛生一面时，她立刻大怒，指责杨生违背诺言，并忿忿丢一句：与君缘尽矣！这当然是小女人的任性，事实上她对杨生，依然心存着爱恋，否则不会在不欢而散后，还说了软话：妾暂避之。但是暂避后的结果，并没有连琐希望中的安静。薛生反而带了更多的同窗来，日日喧哗等待。其中一个武生王某，在听到连琐“凄婉欲绝”的吟哦之后，还拿起一块巨石投向连琐隐匿的角落。这样的惊吓，让连琐终于对杨生失望，不管杨生如何因为思念而“形销骨立”，她都不再出现。
如果连琐没有遇难，需要杨生的帮助，那么她大约真的不会再来。即便是负气出走，未必真的怨恨杨生，但那些因为虚荣而带来的骚扰和难堪，又岂是如此轻易就能够忘记的？但好事多磨，聊斋里的好姻缘也同样需要历经些曲折和磨难。
想要娶连琐的男鬼，在现实生活中，大约相当于插足的第三者。所以当连琐来求杨生帮助自己逃过这场劫难时，杨生的表现，明显是吃了醋的男人相：大怒，愤将致死。所谓怒发冲冠为红颜，说的就是杨生此时的心态。好不容易得到了连琐，却又面临被人抢走的危险，如不表现得英勇一些，也对不住自己昔日的那份眷恋与深情。
只是，杨生愤怒之后，没有忘了恢复理智：但虑人鬼殊途，不能为力。这样的忧虑，让他之前的愤怒，显得有些无助和虚弱。很像一个表完了态要勇敢英雄的孩子，一转身就因为一只冲过来的小狗而吓得尿湿了裤子。好在有连琐压阵，引导他如何应对，杨生也雄赳赳、气昂昂地奔赴战场。
这一场与男鬼的打斗，如果没有武生王某的加入，杨生大约会命丧黄泉。王某的到来，让杨生犹如见了天兵降临，顾不得自己在连琐面前的颜面，“大号乞救”。王某当然如他所愿，射中了男鬼，救下了杨生。一场英雄救美女的壮举，因为王某的加入，总算圆满完成。
在连琐的心中，杨生才是真正救下自己的男人，尽管王某中途加入，且射出了最关键性的一箭，但武生怎能跟擅写诗弄词的书生比？所以连琐用一把父亲陪葬的佩刀谢了王某，而对杨生，则用身体和一生作为回报。而且这样的回报，也需要借助杨生本人的力量，方能够抵达。
杨生在连琐的转世成人中，付出了什么呢？不过是他早就企盼的一场身体的欢爱，划开手臂后滴落在连琐肚脐中的鲜血，还有一场“腹胀欲死”的大病。这次连琐一句：尚须生血一点，能拼痛以相爱乎？换来的是杨生毫不犹豫地“取利刃刺臂出血”。而十几天后的大病，则最终换来了一百天后连琐坟茔上喜悦鸣叫的青鸟。
这样的叫声，毫无疑问，是连琐复活成人的喜讯。一场人鬼相恋，到此有了团圆喜气的结局。杨生费了一点精血就得到了红颜连琐，而连琐在之后常常感叹“二十余年，如一梦耳”。唤醒这场梦给她未来的，其实不全是杨生；但她却将梦，只交付给杨生一人。
这是女人的痴，也是女人的傻。大梦醒来，依然如此痴傻地爱那个最初就认定了的男人。
张五可在上坟途中遇到情种王寄生，才不管他正暗恋郑闺秀已到相思成疾、无药可医的地步，千方百计地托梦给他，一直到他见到她“倾绝一世”的容颜，即刻绝了对郑闺秀的念想，一心一意地为她大病一场，这才心满意足地与他订了亲。尽管，这样争夺一场，到头来依然要称呼同时抢嫁过来的郑闺秀为姐姐。
当年王寄生的父亲王桂庵也算是情痴一个，在江岸边见到王寄生的母亲孟芸娘，即刻便丢了魂魄，相离千里，竟是依靠一个梦的指示，寻到了孟芸娘。而王寄生更是情种，见到姑姑家“慧艳绝伦”的女儿郑闺秀，便“寝食俱废”。所谓有其父必有其子，因此蒲松龄写完了王桂庵的传奇爱情，觉得不够，还要另附了篇章，专门记录这个不过是婴孩时，便认出从未相识的王桂庵为生父的聪慧儿子王寄生。
张五可与王寄生，在当时算得上是一对追求自由恋爱的时尚男女。王寄生早早就向父母宣布，要“自择偶”。而张五可更是直截了当地告诉父母，“必如王家寄生者方嫁”。只是女有意，男无心。王寄生早早地就因郑闺秀病在了床榻，不管张家派来的媒人于氏如何“极道五可之美”，甚至将张五可的“容颜发肤，神情态度”都详细备至地描述给他，依然坚持己见，认定“天下之医，无愈和者”，除了郑闺秀，没有其他女子可以治愈他的相思之疾。
这样的固执己见，让张五可很快就忿忿不平地入了他的梦，不只责怪他“独钟闺秀，使人不平”，还让他在看到“神仙不啻”的自己时，立刻便“知罪”并道歉说明缘由：生平未见颜色，故目中止一闺秀。这样还不够，王寄生当时就要与其私定终身，完全将郑闺秀给忘在了脑后。
这场梦醒来，王寄生并没有急匆匆地找媒人提亲，而是怕与梦中不一致，闹了笑话，就找了一个与张家相熟的女人张氏，借故去拜访，帮他代相闺中的张五可。王寄生的病因这梦中的好姻缘而去了大半，但张五可却是传染似的也相思成疾，而且跟屡次催她嫁人的父母负了气，卧床不起，又绝了食，发誓若找不到如王寄生一样的男人便宁肯不嫁。媒人张氏见到张五可“倾绝一世”的“婀娜之态”，便喜笑颜开，保证能使他们“玉人成双”。张五可显然还是单纯少女，看到张氏信誓旦旦，保证能成好事，便即刻咧嘴微笑，不复有病。
尽管张五可的衣饰与梦中的相差无几，但王寄生依然不肯相信张氏的描述，一定要亲眼见到，才能够确认这次恋上的是一位比郑闺秀远要惊艳的绝世美女。因此王寄生这人远不像他的父亲那样知足常乐，只思一女足矣。他骨子里是个喜新厌旧的男人，而且做事保守，在没有确定另一个女子可以比昔日的更完美倾城之前，是断然不会轻易草率地娶进门，绝了对过去那份爱情的念想的。所以这次他又找了张五可曾经委托过的于氏，求她想方设法让他一窥张五可的容颜。
王寄生当然如愿以偿，而且这次在门扉中看到莲步轻移、可代郑闺秀的张五可，即刻便“意颤不能自持”，回家就“遣媒要盟”，没有丝毫犹豫。可惜，已经晚了，张五可早已在王寄生观瞻踌躇之际，就许配了他人。昔日拒绝了张五可求婚的王寄生，再一次成了情痴，“失意”、“悔闷欲死”，而且“即刻复病”，犹如那洪水，说来就来，堵都堵不住。只是王寄生这次怨不得他人，在父母“责其自误”时，也只能沉默以对。
王寄生这一次的病，比上次要严重得多。由此也可以窥出，张五可在他心中的地位，已经悄然超越了郑闺秀。不过情种终归有好命，自夸即便是张五可“许京都皇子”也“能夺还”的于氏，在“先炊者先餐”的求婚理论指导下，很快就“厚犒而归”，成功替王寄生与张五可订婚。王寄生简直是被施了魔法一样，“病顿起”，而且成了一心一意爱五可的好男人，“由此闺秀之想遂绝”。
只是，不再思念郑闺秀的王寄生，却挡不住郑闺秀对他的相思。听说张家与王家联了姻，郑闺秀心内酸涩，抑郁成病。不过她的父亲并不是开通豁达之人，当初王家求婚之时，便恶声恶气，忿然拒绝；而今见女儿竟然为一个男人害了相思，更是觉得颜面无光，并因意见不同，而与妻子反了目，不再关心女儿婚事。
落了后的郑闺秀，即便是委屈自己做妾，也要嫁给王寄生。郑闺秀的母亲，显然是个有主见的女子，很快便作了决定，不与王家商量，就抢在张五可过门之前，将郑闺秀装扮一新，用花轿抬进王家去。这简直是一场逼婚了。王寄生见到吹吹打打抬进门来的花轿，还有轿子里盖了红帕的女子，“骇极，欲奔”，可惜逃不掉了，他被人五花大绑似的强行拜了天地，然后才知道，这进了门的不是张五可，而是郑闺秀。
张家举家慌乱之时，愤怒“遂欲断绝”，唯独张五可“不肯”。因为她自有算盘，认为郑闺秀尽管先过了门，但却没有正式订亲。这就如当下男女同居却没有领结婚证一样，终究不合法，也不是明媒正娶的大房太太。所以她心内“宽容”，让王家且去继续行迎亲之礼，无需担心她的不悦。
不过张五可的父亲却是着了急，也学了郑闺秀的母亲，吹吹打打地将女儿送进了王家的门。这下子可是尴尬坏了王寄生，昔日他种下的两份情，而今一起涌来的时候，他却有了不能承受之重。而且，更重要的是，张五可与郑闺秀，谁来做妻，谁又来称妾呢？
最后还是王寄生的母亲按照年龄长幼定了大小。张五可起初还因自己年幼而做了小，心有不平，但及至看到“风致宜人”的郑闺秀，便单纯地认定，郑闺秀做大，是名副其实的。
好在两个女子可以相爱犹如姐妹，也省却了婚后王寄生夹在其中的烦恼与忧愁。只是他到这时才明了，当初张五可所谓订亲他人的消息，不过是她作为小女子的狡黠，想要看看，她与郑闺秀，在他的心里，究竟谁高谁低。王寄生病重一层的事实，当然让她感到安慰。而王寄生门扉中窥视的那场戏，也原是她一手导演。门内的王寄生以为自己是那个心机重重的主导者，却不知，真正虎视眈眈的，却是院中那个莲步轻移的女子。而镜头再往前回放，那一场向王寄生忿忿不平的梦，原来她也在同一时刻梦及。
这个一步一步设计了自己爱情的女子，能够在郑闺秀面前心甘情愿地居于低位，原不过是因为，她明了在王寄生的心里，她其实是远远高于郑闺秀的。而这个心中的位置，郑闺秀是无论如何，也再抢不去了的。
