邓幕来给思卿传达了有关怀安的最新消息，那儿关注他的艺术界同仁收集到他偷偷传递出的信息，他们说，他虽不得自由，但性命无忧。
性命无忧，就总有希望。
后来，东北易帜北洋军阀不再，吴三口销声匿迹，有人说他已投诚，但只怕先前爬上来的路要重新走过，而这一次未必还能如愿以偿。
至于他父亲，他先前忘记了寻找，后来想起来，却再也找不到了。一个人不会凭空消失，除非已经永埋黄土，若是他多问一问百姓与路人，还是有蛛丝马迹来证明的，但他不肯问，非要自己去找，他联系过几回思卿，一直说没找到，也不知道欺骗的到底是谁。
北洋军阀被接管，原先的制度有的改了有的没变，就比如说程逸珩被限制在浔城三十年，说好听了三十年，其实就是终生，不知道是因为忽略了还是怎样，总之那看守的人没得到取缔的消息，依旧得看着他。
年年岁岁，世界恍若都天翻地覆了一遍。
承儿长成大人了，他主动给思卿来过几封信，半夹着法语，字写得不伦不类，一开始他说要继续深造，暂时不回，后来说自己交了朋友，得等等，回头把人带着一起回，而后又说自己失恋了，心很受伤，得在外面疗养一段时间，再之后，就总说自己还没疗养好，回不得。
这一封封的信，让思卿明白，这条路是走不通了，孟家的技艺传承不能指望他一个人。
她也一直坚信，承儿有自己选择的权利，他可以不接受孟家的事业，只要人生不荒渡就是。
但作为母亲，她亦有管教的权限，她心知庭安一直想回来，却因为承儿一直拖着，她没给承儿回应，她还就独断一次了，在回信上写了庭安亲启旁人不得过目。
信中道：若承儿不听话，就把他捆住打包带回来。
庭安很久后才回信，他从承儿八岁养到二十三岁，十五年时间，数次想带他一起回去，可这孩子每次都找借口，总是因为各种原因耽搁，然而这个时间，国内正是硝烟四起的时候，他经过深思熟虑，再次痛下决心，为了安全起见，他不能让承儿回去。
他给思卿回信说不知战火几时能休，但料想不出几年，且再待些时日，终有归来时。
此时尚且乐观，唯觉再等几年便能归，可是几年之后，战火非但没退，反而愈演愈烈。
承儿二十九岁了。
将近而立的年龄，少年轻狂终究收敛，炸毛变成了利落的短发，朋克服换成了西装，国画造诣大有所成，当年庭安说中国画在这里没有市场，可是，他在高校刚开完了一轮巡回讲座，讲座场场皆满，如今正着手成立个人的工作室。
他成功把中国画带到了国外，一如当年庭安把西洋画带回，最开始谁都不看好，可是金子总会有发光的一天。
他在这里大展宏图，最常听到的话语是后生可畏，前途无量，他喜欢听到这些称赞，他非要向庭安证明，留在这里才是对的。
可是庭安的身体不大好了，双鬓早已经斑白，心脏一直都有问题，据说是老毛病，不能大喜大悲，也确实如此，承儿在他身边这么多年，就没看见过他真正放开心笑过哭过。
他好像没有高兴不高兴的心情，印象中只有一次看到过他有情绪波动，那还是很久之前了，助理小徐向他表明爱意，他说自己家中有妻室，小徐伤心离去，而他把自己关在房间里，不许任何人进去打扰，整整一天一夜没出来过。
承儿当时以为他是对小徐有意的，可是因为家中已经娶妻，不能跟她在一起所以伤心难过，但是后来，小徐找了本地人结婚，结婚时还给他送了喜帖，他那神情没有一点儿异常，承儿看明白了，他并未对小徐有感情，只是提到了妻室，勾起了他一些不想说的回忆。
关于他那位妻室，当初思卿带承儿来的时候，两人交谈隐约听到过，那时候他虽然才八岁，但是记事的，他明明记得母亲说，人怕是凶多吉少了。
所以，三叔那般沉郁，是在缅怀他的妻子吗，可是这些年，除了那一次，为什么从来不曾再听他说起过呢？
承儿对这三婶有点好奇，小时候的印象不深，他都不记得人长什么样子了，他问过三叔，但什么都没问出来，他甚至怀疑，他这三叔自己都忘记了人长什么样。
而且他发现，这问题他一多问，他三叔就脸色发白，还总压着胸口，于是他抽了个空，想带他去医院检查一下心脏，但庭安不去，他说治不治都差不多，治好了他也活不了一百岁，还不如趁着现在能走能看，多留念一下这个世界。
他对此太执拗，承儿无奈答应了他，就带他多走多看。
第一个要带他看的是他认为最有价值的东西：他刚刚弄好的工作室。
“三叔，我的心血都在这里了。”他神采飞扬，喋喋不休地给他一点点的介绍。
庭安面带着微笑，只听进去了一半。
另一半神思飘到了远方，好半天后才拉回，他忽然道：“上海沦陷了。”
“啊？”承儿的话戛然而止。
“你母亲搬去了租界，暂无危险。”
“哦，那不就行啦。”承儿轻吁一口气，“您之前不是说，等那边平静了，咱们再回么，如今是越来越乱，我们这时候回去太不安全了。”
庭安坐在沙发上，正对着窗外的一排梧桐，那梧桐枝繁叶茂，把阳光挡在叶上，透出斑斑点点的光圈。
他盯着那些光圈，浅笑了一下：“我走不动了，我……没有机会回去了。”
空旷的房间，一声悄然的叹息，穿透了近乎半个世纪的风雨。
承儿在旁边静默，不知如何回应。
他又淡淡地道：“你一直都不想回吧，就是那边风平浪静了，你也不会回去的，是不是？”
被一语道破了心境，承儿怔了怔，蹲下来，在他身边仰头道：“我在这里生活得如此好，为什么非要回去呢，我回去了就什么都没有了！”
庭安继续看着窗外，阳光这会儿被云层隐了去，地上的光圈变成了大片的阴影，他起身往前走几步，看着那阴影，许久后，缓声道：“我想回，你替我回去，好不好？”
不待对方回应，他转过脸看着他，又道：“不是现在，等你哪一天想回去看看，一定要记得，把我的骨灰带回去，带到浔城，让我回家，行吗？”
“三叔？”承儿眼眶微红，“您别这样说，您长寿着呢。”
“若有机会，给顾小姐立一个牌位，放到孟家的祠堂里。”庭安似没听到他的话，只自顾往下说。
承儿急了：“您别像交代遗言一样啊，有什么话咱们往后慢慢说，行不行？”
他果然不再说了，不是听承儿的话，而是遗言交代完了。
他在五年后的秋天离世。
此时国内的战火还没止息，承儿的工作室做得风生水起，工作室外面的梧桐长大了不少，秋风一起，卷着叶子悠悠落地。
小徐来了，拿了把钥匙，打开一个箱子，翻出里面厚厚一沓信纸，信上落款署名有沈薇，还有翁绒绒，有的很简练，有的比较啰嗦，但每一页纸，都会出现四个字：浔城、孟家。
承儿将那些信纸一张张地看，再一张一张地烧给庭安，一沓纸烧完，他已从那数年的离思中走过了一遭。
在这一遭路途里，每一步都敲着他的心。
沈薇也好，翁绒绒也好，他们跟孟家没有关系，与庭安似乎也不大熟悉，可他们每一封信都带着全心全意。
若论这些人唯一的关联，那或许只是，他们生在同一片土地上。
承儿终于下定了决心：“我要送三叔回家。”
工作室的合伙人问：“那多长时间回来？”
他回头望望这个地方，笑道：“不知道，我父亲还没回呢，我得等他回，不见着父亲一面，怎么能走？”
他低头瞥了一眼手中庭安的遗像，连忙又解释道：“我父亲不这样啊，他必须得活着回！”
少小离家中年才归，他母亲也已经垂暮。
他不能直接把庭安带回浔城，他要先去上海。
思卿提前得到了庭安离世的消息，已过了惊闻噩耗如雷轰顶的时候，她见到遗像与骨灰，所剩下的只有绵长思念。
终究是聚不齐了，怀安未归，庭安走了，思汝思亦这么多年没有半点消息，那孟家门前的牌匾上一定落满了灰尘。
“现在带三叔回浔城吗？”承儿问。
各地都是兵荒马乱的，蒙阔有本事困着怀安，可是他留在浔城的人早就不足挂齿了，他也没精力还伸手够到这边来，浔城那儿不是禁地了。
“你父亲知道我在上海，我怕走了他找不到我。”思卿却摇摇头，“若你还有事，就先行一步，把三哥先带回去。”
承儿有点恼：“我没事，不着急，等父亲回来了，我们一起回。”
“我怕……你三叔等不了，你先送他回浔城。”
“也罢。”承儿妥协，“正好，三叔还要我把三婶的牌位立好，那我……很快就回来，您等着我，我这趟回来，就是想办法救父亲出来的。”
“你要救他吗？”思卿欣然抬头，她与这个孩子缘分不算深，小时候她只照顾了他三四年就离开了孟家，后来把他带出浔城，也就相处了不到一年的时间，又把他送到了法国，他们是母子，可她几乎未尽母亲的职责，原本没想要他来帮助她什么。
“是！”然而承儿郑重点头。
