毁灭的味道从四面八方涌来，那天早上，长达400英里的海岸所呈现的景象，让人想起1945年8月的广岛和长崎，只不过水代替了火，淤泥代替了灰烬，鱼和淤泥的腥臭代替了烧焦的木头和滚滚浓烟。
我第一次在山脚下的大木屋里见到紫桃佐代美的时候，她回忆起那天晚上她的小女儿千圣突然从床上坐起来，哭着说：“学校消失了。”
“她当时正在睡觉，”佐代美告诉我，“突然哭着醒来。我问她：“怎么了？你说‘消失了’是什么意思？她答道：‘大地震。’她当时大喊大叫。她不时会梦游，偶尔喃喃自语一些奇怪的事情。有时候她还会突然从床上起来，走来走去，完全不知道自己在干什么，我不得不领她回到床上。但她以前从来没有这么害怕过。”
这并不是说11岁的千圣特别害怕地震。那场噩梦几周后，就在2011年3月9日这一天发生了地震，她就读的大川小学的混凝土围墙被震得剧烈晃动，当时我远在220英里外的东京，也感受到了震动。震动持续不断，千圣和其他孩子已经爬到课桌底下，然后戴上塑料安全帽，跟着老师来到操场，他们排成整齐的队伍，老师逐个点名并做记录。大大小小的地震在日本很常见，她当晚回家甚至没有提起这件事。
紫桃佐代美40多岁，留着一头卷发，圆圆的脸庞上架着一副眼镜，举止大方，乐于倾诉。日本传统的克制精神和礼貌有时候会让采访难以进行，但佐代美是个热情洋溢的讲述者，言谈间还散发着一种意想不到的饶舌的幽默感。我在她家度过了好几个漫长的早晨，我们一起谈笑、品尝蛋糕点心，还一起喝茶。她自顾自地就能说上一个小时，间或伸展手臂、皱眉、微笑或摇头晃脑，就好像被自己的回忆吓了一跳。有些人因为失去而变得无所适从，佐代美谈到自己的不幸时，也流露出与其他人一样强烈的痛苦。但怒气和愤慨让她生出一种尖刻的自信，使她不至于过分痛苦。
紫桃一家关系紧密。佐代美的大儿子健矢已经15岁，大女儿朋佳也已经13岁，但一家人还是一起睡在楼上的大房间里，孩子就睡在父母旁边的床垫上。3月11日的那个周五，佐代美像往常一样6:15就起床了。那天是儿子中学毕业典礼的日子，[1]她满脑子都是相关的日常琐事。“我通常会在所有人都起来后再叫醒千圣，”她说，“我会让她坐在我腿上，拍拍她的背，并像考拉一样抱着她，她则依偎在我怀里。这是我每天早上都爱做的事。我会抱着她说：‘醒醒，起床啦。’然后开始新的一天。这是我们的秘密时刻。但那天早上她自己就醒了。”
千圣那天早上心情不好，后来还十分孩子气地跟哥哥姐姐为了一点琐事拌起嘴来。佐代美仍然记得那天早上在厨房给自己准备早餐时，听到烤面包机在面包烤好时发出叮的一声响。校车会在6:56到达街角附近的停靠点，千圣总是提前3分钟离开家。“她背着书包从我身旁走过，我这才发现自己还没跟她说话，”佐代美回忆道，“于是我说：‘小千，我的宝贝，等一下。怎么了？今天不太高兴？’她说‘没什么’，但听起来有点沮丧。有时候，我会在她出门前给她一个拥抱。那天早上，为了让她振作起来，我跟她击了掌，但她仍然垂着头离开了家。”
在日本，出门时要遵循一套不变的礼仪规则。离家的人通常会说一句Itte kimasu，字面意思是“我出门了，等会儿回来”。这时待在家的人会回应一句Itte rasshai，大意是“出门了呀，早点回来”。外国人学日语时经常学的“再见”（Sayonara）一词，大多数情况下意味着最后告别，暗含漫长或永远分离的意思。而Itte kimasu则蕴含不一样的情感表达：一种归来的承诺。
北上川河道最低处从东边的潟湖一直延伸到西边的山地，居住在这附近的大川小学的学生和家长交换着相同的道别语，话语中流露出不同程度的快意与不舍。
Itte kimasu.
Itte rasshai!
佐代美告诉我，千圣早在出生前，命运就已被涂上一层宿命般的神奇色彩。千圣是佐代美在33岁生日那天怀上的，并于1999年平安夜出生，即使是在基督教徒极少的日本，这一天也寓意丰富。佐代美当天下午开始阵痛，不到一个小时就生完回到自己床上，开始吃圣诞蛋糕。第二天一大早，即圣诞节的清晨，地面已被皑皑白雪覆盖。一周后，全世界都在庆祝第三个千年的到来。年幼的千圣从没提过什么特别要求，就像她没怎么折腾就来到这个世界一样。“她总是跟我待在一起，”佐代美说，“她会待在我胸前的婴儿背带里。我做饭时，就把她背在身后。开车出门时，她就坐在我身旁的儿童座椅里，或是在我乘车时坐在我腿上。她就好像长在我身上一样。她还总是跟我睡在一间房里，就睡在我右手边，直到那一天为止。”
福地村由一个个小村庄聚集而成，它们零星分布在一片广阔的三角形稻田周围。村子周围两边是低矮的山丘，山上覆盖着茂密的松林。紫桃一家就住在山丘最低的坡地上。北边则是宽阔的北上川，这是日本北部最长、最宽的河流，向东流向6英里外的太平洋。在离紫桃家数分钟路程的范围内，在不同的季节，你可以徒步、玩平底雪橇、滑冰、打猎、在淡水或咸水中钓鱼和游泳。千圣喜欢玩洋娃娃，还喜欢跟姐姐一起画画，但她最喜欢的是跟朋友水穗、爱香还有隔壁家老奶奶养的小狗小猫一起嬉戏追闹。
她妈妈说她拥有第六感。“不等你开口，她就会做你想做的事，”佐代美说，“她拥有那种预感天赋。我丈夫是个细木工。千圣第一次看他在家做木工活时，就一直站在一旁看着。她能预知他下一步需要什么工具或材料。她说着‘给你，爸爸’，就把东西递过去。他就会夸奖说：‘她知道得真多啊！真是个不一般的姑娘。’”
她的朋友过去还开玩笑地叫她“监控摄像机”，因为她会注意到容易被其他11岁孩子忽视的事情。有一次，在其他女孩子还没注意到的时候，她就发现班里一群男孩子窃笑着聚在一起，密谋什么恶作剧。她不仅知道谁对谁有暧昧的小心思，也知道双方是否都有意思。大川小学并不大，只有大约100个孩子，千圣所在的五年级这个班只有15个学生。班里的氛围温暖亲近，这种亲密甚至略带压迫感，大家不会容忍任何不合群的人。千圣讨厌这样。
“毫无疑问，”佐代美坦言，“她讨厌老师。她说过，学校就是老师说谎的地方。但她从没拒绝去上学。她说：‘如果我不去上学，有麻烦的就是你。’她知道自己不得不做一些不情愿的事。”
佐代美还表示：“让她怀着这样的心情去上学，我感觉非常糟糕。但我不想成为阻止孩子接受教育的母亲。她并没有遭受欺凌或遇到任何类似情况。但或许有些孩子待在家里会更好，他们更喜欢跟妈妈而不是朋友待在一起。每一个跟你聊天的人都说：‘至少当一切发生时，我的孩子待在她喜欢的学校，和她喜欢的朋友在一起，还有她喜欢的老师。’家长当然想要相信这一点。但如果他们问孩子‘你真的喜欢那所学校吗？你真的喜欢那些老师吗？’，恐怕并非所有孩子都会给出肯定的回答。”
许多人提起那一天时，都觉得那不过是寻常的一天，紫桃佐代美却记得那个周五的一丝不寻常之处。
吃过早饭，她开车前往当地中学参加儿子健矢的毕业典礼。她驾车穿过田间小路，右转上了沿河的高速公路，然后经过面积更大一点的横川村。就在村里的神社外，冒出一座小山丘，迫使道路向水面靠近，阻挡了望向较低处的视线。顺着这段路朝远处望去，可以看到一片辽阔的壮观景象：宽阔的河流、芦苇丛生的河床，两岸只留下收割后残茎遍地的大片褐色稻田，还有翠绿的远山上一望无际的蓝天。远处隐约还能看见新北上大桥，桥长600码，将南面的大川与北上川北岸地区连接起来。[2]
毕业典礼结束后，佐代美和健矢开车前往更下游的另一个村子，参加在那里举行的初中毕业生小型庆祝活动。村子名叫釜谷，大川小学也坐落在那里。二三十个少年和他们的妈妈聚在一个礼堂里，这个礼堂正好在千圣教室对面。可能无缘再见的朋友交换着礼物，互相道别。一张桌子上还摆着各家做的可口美食。佐代美以为活动会持续到下午3点左右，但下午2点开始大家就渐渐散去。健矢也想回家。不过佐代美先要想想该拿千圣怎么办。
大川小学下午2:30放学，不过孩子总要拖延10到15分钟才开始离校，他们要收拾东西，老师也要分发通知或叮嘱一些事情。他们应该等千圣半小时吗？还是现在回家，让她像平常一样搭校车呢？佐代美的车就停在学校门口，她站在车旁思考这个小问题。后来，她回忆起当时有一种强烈的恐怖感袭来——那时正值“旧世界”最后的一个小时。“那一天直到中午都是好天气，”她回忆道，“活动接近尾声的时候，天已经变得阴沉沉的，但没有一丝风，树上的叶子纹丝不动。我感觉不到一点生机。那种感觉就像电影突然中断，时间突然静止。空气中弥漫着一种令人不快的气息，与平常不一样。我不喜欢听不见学校里孩子动静的感觉——哪怕他们在上课，也总能听到一点点声响。正常情况下，我可能已经走进学校，对校工说：‘我来接我的女儿。’可是学校当时感觉好像……被隔绝了一样。”
我请佐代美解释一下这种奇怪的感觉。她说：“住在乡下的人都是与自然共存的。大家与动物、植物和自然环境中的一切共同生活。起风时，我听见树的声音，能从风声中听出风的情况。快要下雪前，我从空气中就能感觉到雪的味道。我凭直觉就能感觉到周围的气场。那种空气和氛围非常重要，几乎比人还重要。我觉得千圣也是拥有这种直觉的人。”
“后来健矢问：‘我们回家吗？’我也觉得是时候回家了。也许，正是某种直觉告诉我必须离开那儿。应该就是这样。但我给自己的理由却是：‘如果我们现在回家，他就有更多时间见朋友了。’于是，我们就回家了。”
当地震来袭，佐代美正在楼上换衣服。她和健矢回家时，大女儿朋佳已经在家，还没吃午饭。佐代美开火煮上面就去了自己的房间。下午2:46震动开始时，她朝楼下大叫着让孩子关火，然后到屋外去。不过，佐代美最担心的不是他们，而是住在一楼的上了年纪的父母。佐代美的母亲身体羸弱，行动迟缓，父亲有点糊涂又非常固执。她跑下楼，发现父亲正准备收起擦得锃亮的黑色祖先牌位，它们正在佛坛上摇摇欲坠。佐代美放弃跟他理论，跌跌撞撞跑到屋外，看到家里的其他人都待在一棵大树旁。
“震动十分强烈，我没办法站直，”她回忆道，“即使在外面蹲着，也差点摔倒。我看了看车库的金属百叶窗——它们抖得像筛子一样。电线和电线杆都在剧烈摇摆。整个世界仿佛都要崩塌，就像末日电影里的特效。我很惊讶房子竟然没塌。我试图让孩子躲进车里，但我甚至无法打开车门。即使紧紧抓着车，我也害怕它随时会翻。于是我让孩子‘离车远点’，我们能做的只有蹲伏在地上。”
她还记得各种声音呼啸而来，同时又有些声音消失不见。尽管离森林很近，却没有鸟鸣，也没有任何扑棱翅膀的声音。但邻居家的狗——十分温顺，是千圣最喜欢的玩伴——却哑着嗓子狂吠，另一只猫则冲向山林，瞬时消失不见。“感觉好像持续了很长时间，或许有5分钟，”佐代美说，“甚至在震动停止后，仍然有震感。电线杆和电线也仍在晃动，所以很难判断究竟是大地在震动，还是我自己在颤动。孩子都吓坏了，健矢一边四处打量一边大叫：‘外公！外公怎么样了？’”
老人家最后没有带走祖先牌位，而是两手空空踉跄着跑出了屋子。
电线杆、电线和百叶窗又开始震动，这只是一系列余震的开始。佐代美把父母和孩子都带到车里，开车来到稻田里的一处地方，福地的大部分居民都已经聚集在那儿。地上已经为孩子和老人摆上椅子，铺好了垫子，邻居大声议论着刚发生的事情。从这里看去，几乎看不到什么明显的实质性破坏。至少在佐代美目之所及范围内，只有一些屋顶上的瓦片被震得移位，没有一栋房子倒塌或严重损坏。除了惊魂未定和一丝残存的警惕，没有人恐慌或歇斯底里。一切似乎就这么有条不紊地回归正常，像泛着涟漪的水面仍倒映出天空的模样。
佐代美给丈夫发了条短信，告诉他家里的情况，也收到了丈夫的回复。隆洋工作的建筑工地被震得一塌糊涂，但他并没有受伤。她环顾四周，朋友和邻居正在互相安慰，人们自发组织起来帮助老人、孩子和体弱的人。她突然想起，千圣乘坐的校车随时可能回来。托邻居照顾好父母和孩子后，她开车来到几百码外的河边，等着校车出现。
河边的主路上已经停着六七辆车，司机站在车旁讨论地震的情况。据说木材堆置场的木材都滚到了前面的路上，使得道路危险重重。这些人没有亲眼看见这些路障，但也都没有动身前往查证的意思。大家都很平静，没人流露出急躁或惊恐的情绪。可就在这静滞的氛围中，佐代美嗅到了焦虑和紧张的味道。她再次给丈夫发短信。地震停止后，虽然无法打电话，短信通讯倒是畅通无阻。可是现在，所有通讯都中断了。
接下来的一小时里，佐代美开着车在河畔公路和稻田之间来回奔波，既要等校车出现，又要不时回去查看家人的情况。就在这一来一往之间，一种令人安心的感觉——让人认为能够战胜灾难的平常心——迅速消失了。
与河道相连的一条水渠吸引了佐代美的注意力，这些分散的溪流是稻田灌溉系统的一部分。水渠的水位随着水稻作物的周期变化涨落，但从来没有完全干涸。可是现在，水渠里的水几乎完全消失，都可以看见渠底泛着灰光的淤泥。待她再看去时，情况又不一样了：水渠被河里涌来的水填满，不明的黑色碎片在汹涌的水面竞速。转瞬间，毗邻的田地被洪水淹没。眼前的景象令人错愕不已，佐代美掏出手机记录下这一幕。这段短视频记录的时间是下午3:58……这时收音机里传来一段新闻：“……海啸袭击女川，大量房屋遭受没顶之灾，汽车被冲走。请保持高度警惕……”
佐代美对“海啸”一词并不陌生，如果海底发生强震，随之而来的通常就是海啸警报。当海啸来袭，电视上会播报海浪大小，30英寸、15英寸、4英寸——未经训练的普通人很难准确目测，通常只能用港口的测量仪器来测量。但这次广播里用了大海啸（ō-tsunami）来形容女川发生的灾难——浪高20英尺的“超级海啸”，女川是南面的一个渔港，距离这儿只有一小时车程。“我知道20英尺很大，但知道和感觉到是两回事，”佐代美说，“可听到它能冲走汽车时，我就明白了。我试图冷静下来。除此之外什么也做不了。”
黄昏时分，佐代美又回到大路上等女儿。
一个半小时前，她就站在大川小学门口，现在开车沿着河畔公路回去接千圣也是再自然不过的事。学校就在下游4英里的地方，可是没有车从那个方向开过来。司机在水闸附近走动着，纷纷议论路况危险，可是谁也不愿解释究竟为何危险。天空开始飘起雨夹雪。河水汹涌澎湃，像着了魔一样。水面卷起一股股浪花，如运动员鼓胀的肌肉一般，表面还依稀可见形状不规则的巨大物体。佐代美一直在河边徘徊，关注路上的动静，直到天黑才离开。
回到家，她发现房子完好无损，只有一些物品掉落或受损，不过家里没电没气也没水。她临时用剩饭剩菜做了一顿饭，强迫自己不要担心千圣。福地的很多家庭都在等孩子从小学回来，没人表现出过度担心。千圣的老师接受过应急训练。福地的木头房子在地震中都安然无恙，更何况用钢筋混凝土修建的学校，那可比这些木屋结实多了。佐代美自己就曾在这所学校读书，最令她感到心安的是，学校就在一座700英尺高的小山丘前面。操场后就有一条小路沿山坡一路向上，一直延伸到“超级海啸”也无法到达的高度。因为没有电，福地的人没法看电视或上网，还没人看到那侵吞一切的巨浪，而全世界的电视台早已播放一遍又一遍。但他们可以收听当地广播，广播一直提醒大家保持警惕，并且不断公布官方伤亡数据：数百人确认死亡。突然一则清楚无误的消息传来，那天晚上苦苦等候的人都还记得这则消息：200名在大川小学避难的村民和儿童被困，正在等待救援。
一直不愿承认自己有多担心的佐代美听到这则消息后如释重负。“一位妈妈还说，他们可能正待在体育馆楼上开睡衣派对，”佐代美回忆道，“我们互相倾诉，‘可怜的千圣，她一定又饿又冷。’最后，我们都没有刚才那么担心了。”
晚上，在四处开裂、拥挤不堪的路上一番奔波后，隆洋终于回到家，而佐代美对他说的第一句话就是：“千圣还没回来。”
全家人都在车里过夜，以防又有余震。大家一个挨一个地挤在直直的座椅上，都没怎么睡着。佐代美脑子里一直回响着一个声音，无法入睡：“千圣不在这儿，千圣不在这儿，千圣不在这儿。”
天冷得要命，外面漆黑一片。那天晚上，人们惊讶地发现，头顶上的天空异常清澈，星星格外明亮。他们身处一片没有电也没有电视和电话的地方，这地方好像突然冒出来，然后被折叠装进一个时间口袋中，脱离了21世纪。佐代美在黎明时分醒来，冻得浑身僵硬。燃气和水已经恢复供应，至少能泡茶做饭了。这时，大川小学学生的妈妈之间开始兴奋地传递一则消息：一架直升机正飞去解救被困的孩子。隆洋和村子里的其他男人忙着收拾出一块地方，以便直升机着陆。千圣终于要回家了。
注释：
[1]日本学校制度模仿美国。孩子在6—12岁上小学，12—15岁上初中，15—18岁上高中。
[2]石卷市在北上川南岸的这一区域的正式名称是“河北”，大川是该地区的旧称，但为便于理解，本书用大川称呼大川小学的周边地区。
