永乐于清晨“嘀嘀”闹铃催促声中醒来，早起上班，将昨晚徐如月的话——宅家休养，抛之脑后，忘之不理。亦不是不理，她能吃能睡、能走能动，毫无理由悠之闲之。
她闻香入厨，见刘丽英井然有序地将饭菜置放于保温桶。她一晃眼，保温桶成了吴有智的脸，他忧郁瞪视于她，好似怨责她的多嘴多舌、多管闲事。她晃脑揉眼，定睛一看，吴有智的脸已然还原成保温桶模样，她问：“吴有智的？”
刘丽英笑着点首。
永乐一愣，讷讷而问：“他不是朽木、不是顽石？”
刘丽英道：“谁说他是朽木顽石……”蓦地忆及好似出于自己之口，且道：“我酒后乱语，当不得真。我错怪了他，我写的每一封信，他都有回，只是未寄出罢了。”
刘丽英昨晚下班，往医院探望永乐，永乐未醒，折回僦处途中，手机响起，屏幕上“吴有智”三个字，刺痛双目，绞碎心肠，耳畔犹响起醉酒那日他冷酷诀别的话语“请你以后不用送饭来，伴我漫漫一生的当是一位花容月貌、聪明颖慧的美人”，言下之意，她又笨又丑。话语太伤人，她气得举拳挥向“吴有智”——击中手机，其“呯”的一声落于地，铃声戛然而止，她既心疼又沮丧道：“我是名副其实的笨，‘聪明颖慧的美人’岂会砸自个儿手机，大半个月工资报废了。”手机蓦地又响，她拾起，喜道：“没坏，好吧，看在手机没坏的份上，接你的电话。”既而接通电话，先嚷嚷道：“吴有智，还有什么狠毒的话尽管说来。”
“听你这语气，和吴哥正吵着，吵归吵，你这个人生伴侣，还是将他领回去。我是吴有智吴哥同事，今晚同事聚餐，他喝得不省人事。我将聚餐地址、吴哥住处地址一并分享发给你。”一位陌生男士的声音。
刘丽英疑惑问道：“谁是他人生伴侣？”
陌生男士道：“你呀，这个电话号码的主人，吴哥将其设于首位，美其名曰‘人生伴侣’。我们换地K歌去了。”
去还是不去，刘丽英心中挣扎，行动却是“去”，依址而来。
酒店门前，俩石狮威立，吴有智抱住右狮前脚，闭目酣睡。她近于其身，酒气醺人，衣裤皆有呕吐污物。她抑制烦闷作呕的冲动，扶其踉跄街头，乘坐出租车，终将其送回住处。住处是一栋陈旧老楼中的一间，无厨无卫，一铁床、一布柜、一铁几。近得床畔，她如释重负，将手一松，他未扑向床，扑向床畔的铁几，铁几“铛铛”倒地，几架上物事散落一地，他犹抱几面而寐。她叹气无奈，将其扶上床。寻至公共淋浴处接来一盆温水，为其净脸。于布柜中拿出衣物，以换其身上脏衣，发现贴身衣物亦污秽不堪，一时不知该如何。将他推了又推，道：“醒醒，自个儿换衣。”他纹丝不动。
她颇费踌躇，换吧，他将一丝不挂在她眼前，甚是不妥；不换吧，他一身又脏又冰，恐受凉感冒。她脑中忽地闪过一个念头：“我闭上眼睛，不就看不见了。”她闭上眼睛，摸索着为其褪却衣物，复穿之；又为其盖好被。
她收整地上物事，见一水晶屋，门上镂有一只小猴——她的生肖属猴，门有密码，她好奇心顿起，将锁移定自个儿生日，门竟“呀”的一声开了，屋内十层，由上而下，满是雪白信件，依时间而陈列。她寄于他的信件，皆于此安家，一封不落，每一封都附有他的亲笔回信，且无邮票无邮戳。一封信，她惯于一页写就；他却三页、五页，絮絮叨叨。
她一封一封拆阅，眼泪一滴一滴，落于信页，一字一字晕染成花。
她于锦城求学，初来乍到，犹思故念乡，想爸念妈，恨不能肋生双翼飞回。
他回：举头望月，望月当归。
她厌烦学业繁沉，更让人着恼的是没日没夜地复练输字，测速时犹未达标。
他回：天道不忘酬勤。今日辛勤耕耘，只为明日累累硕果。
她四处求寻工作，碰壁无果，心灰意冷，顿感自个儿一无是处、一无所有、无才无能、无房无家，天下之大，无处容身。
他回：人生万事无不有。忘却得失，饮尽苦痛，一往而前，不经意间，你足下之路，已然繁花似锦。
她叹：寄出的信，石沉大海，杳杳无音讯。她问：悠悠相思，何时是头。
他回：相思，一寸还成千万缕，多情更比无情苦。相思尽头，无边苦海，你转身离开便是头；我以苦作舟，荡漾其间，想你之时，展信如晤，苦亦是甜。
他情思跃然于纸上，却为何迟迟不让她知晓。新近一封信，一目了然。他写到：
黄永乐的质问，如当头棒喝。你的深情厚意，我岂能心安理得的接受。我本该孤其一人，独其一生，风花雪月中的佳人美事，不可望、不可及。
我的人生承载着母亲、大姐、二姐、小弟的人生梦想。
我五岁时，父亲去世，小弟出生，母亲含辛茹苦拉扯四孩艰难度日。八岁时，母亲、姐姐们外出务活，我留守于家，照看熟睡的小弟。我一动不动坐于床畔的条凳上，小弟吃手踢被，我粗鲁地拍他手，替他拉被。他小眉一蹙，撇嘴欲哭，哭了一声，头朝里续睡。
同院伙伴蹿来，邀我玩弹珠，我心神已然往之，嘴上却道：“我不去，我照看小弟。”
伙伴道：“他睡着了，有啥照看的。我们玩一会儿，估摸着他醒来，你回来，正好照看他。”
伙伴言之有理，我欣然往之，玩得不亦乐乎。
不知过了好多个一会儿，小弟醒来，翻身坐起，双眼滴溜溜一转，喊：“三哥哥。”不闻回应，又喊：“三哥哥。”不见回应，兀自翻下床，他人小不知床高，从未独自下床，皆是我抱他上床下床。他这一翻，“咚”的一声，后脑勺着地，半天方哭出声。
同院邻居路过，闻得哭声，又见我于院落中瞎玩，借手中的扁担将我唬回。
我抱起小弟，见他后脑勺红肿渗血。我六神无主时，母亲回来，夺过小弟，瞪问小弟之伤何处来。我哪里敢如实回答，谎称磕于床边。
自此以后，小弟走路一脚长、一脚短，一瘸一拐，成了跛子；无论长多高多大，心智永止于三岁。
母亲抺着眼泪道：“儿啊，都怪妈不好，没把你生好！”
我却知道，我的贪玩疏忽，摧毁小弟一生，我将穷其一生内疚悔恨。小弟的人生，亦是我的人生。
我十一岁时，母亲将大姐、二姐、我叫在一起，双手互握，指甲深陷肌肤，泛出红色鲜血，浑不觉疼痛，眼中含泪，无可奈何道：“妈对不起你们，供不起你仨。这有三个纸团，中有一个是‘书’字，你们抓阄，谁抓住谁继续读书。”
大姐、二姐相顾，异口同声道：“三弟读。”两人次日便南下沿海，当过洗碗工、油漆工、建筑工、送奶工、洗车工，犹记得她们第一个月的工资是二十块，一分未花，如数寄回，供我上学，直至大学毕业。大姐、二姐成就现在的我。大姐、二姐的人生，更是我的人生。
信阅于此，她已然明白他心思：他人生负荷沉重，不想累及于她；他独身一人，终其一生，为其家人，甘愿付出。
