1
高一下学期开学前，我又去了医院，通过对比上次检查的X光片，我病情依然没有进展。医生难以理解我的病为什么会这样顽固，但别无他法，只能为我又调整了一些药物。
妈妈为我忧心，又向工厂申请请假回家。她这次下决心要带我去市城的医院看病。工厂嫌她请长假次数太频繁，只给她批假十五天。
我们对市城一无所知，依然需要托熟人当向导。妈妈设法联系上了一家六年前举家搬到市城的村邻。爷爷还在世时，我们家和这家村邻关系很好。村邻搬去城里的前两年，那时爷爷身体还健康，每年都会去城里看望村邻一家人，给他们带去家乡的大米、花生、鸭蛋、红薯干等等土特产。爷爷生病去世后，我们才和这家人断了联系。
我可以感受到，村邻的子女们对我们上门叨扰不甚喜悦，但碍于爷爷在世时建立的情分，村邻一家还是热情地招待了我们。村邻了解到我们的具体来意后，决定带我去市疾病预防控制中心。
在一条繁华拥挤的街道上，临街一排紧密排列的建筑底楼，有一个敞开着大门的巷道，巷道口挂着B市疾病预防控制中心牌匾，并不显眼。沿着巷道进去，一片小山坡展现在眼前，小山坡底部建了一些拥挤的建筑和基础设施，有办公楼、住院楼、宿舍楼、停车场，还有一个带凉亭的小花园。陌生人对里面的建筑物布局和功能分区，并不太容易一下子搞明白。
经过询问，我们找到了防治肺结核病的专家。专家看上去年近花甲，沉静少言，面容平和，不冷不热。他询问我的病况，我急切地把我病体感受和整个治疗过程都详细地告诉他。
“专家，我已经患肺结核病三四年了，一直没有治愈，总是反反复复，一会儿好一些，一会儿又变得严重……”我说话时情绪激动，语速很快，甚至还带一点可怜的哭腔，似乎越想说清楚越说不清楚。
“你不要着急，慢慢讲。——那边的饮水机有纸杯和热水，你们自己接。”妈妈给我接了一杯热水。
我喝了一口水，平复了一下情绪，继续讲：“最近一次检查大概在二十多天前，X光片显示没有进展，上上次检查还变严重了一些。”
“你们带X光片了吗？”
“没有，我们不知道要带X光片，以前的X光片一直放在上一家医院。”我和妈妈都解释。我认为市里的医疗机构都有X光机，如果需要，重新拍一次就行。
“嗯！你接着讲。”专家一边和我说话，一边思索着什么，又在纸上写着什么。
“我什么药物都试过了。刚开始吃药的时候还有效，后来吃什么药都不见明显疗效了，以前的医生说我的身体已经产生了耐药性……”我认为专家思考的和所写的东西和我的病毫不相关，他并没有认真听我说话。
“专家——”我叫了他，希望他能专心听我说话。
“嗯——嗯——我在听，你继续讲。”他继续在稿子上急促地写些什么。
“我说我现在吃什么药都不见效了，以前的医生说是身体产生了严重的耐药性。”
“你现在吃的是什么药？”他结束了稿子上的内容，开始专心和我对话了。
“利福平、左氧氟沙星、异烟肼，还有一种药物，字太生僻，我记不住；以前还用过乙胺丁醇、吡嗪酰胺和链霉素等，但都不再有效果。”
“你吃了现在的药物后，有没有什么效果？”
“我说不上来。”我说，“现在最明显的感觉就是胸闷和咳嗽，主要是干咳得厉害，根本就抑制不住，偶尔也会咳痰带血。”
“什么样的痰？”专家问。
我疑惑不解他为什么对痰感兴趣，反应了一会儿说：“浓痰吧，应该是浓痰。”
“你的情况我了解了，以前的医生用药应该是没有问题的。”他轻描淡写地说。
“没问题吗？”听到专家这样说，我不觉情绪激动了，“可是我的病一直没好呀，而且上上次X光片检查结果显示，我的病还变得严重了一些。”
态度谦和的专家似乎被我的情绪激起了情绪，他说：“你反复说前两次X光检查的情况，而你又没有带前两次的X光片，你说这样的话有什么意义？”
妈妈带我到B市看病的机会来之不易，在看病之前，我就想好了，见到医生或专家后，坚决不要讳疾忌医，一定要大胆说出自己的真实感受和真实想法，好让医生或专家能够正确诊断我的病情。我想我太过直接的说话方式有失分寸，居然激怒了脾性谦和的专家。我想，我是来看病的，激怒了专家对我没什么好处。
“对不起，专家，我无意冒犯您，只是对以前的治疗结果感到失望。”我红着脸说。
“你们带了多少钱？”专家突然问。
妈妈差点没有反应过来，回过神来后喃喃地说：“没多少，只有六百多。”
“六百太少了，还不够买两个月的药。”专家对我说，“现在我准备再给你加一种药，和以前的药一起服用，但这种药比较贵。”
“什么药这么贵？我以前吃的所有药一个月也就花两三百。”
“这是一种进口药，所以比较贵。”专家说。
“那我们钱不够该什么办？”妈妈谨慎而忧虑地说，“我没有想到会需要这么多钱？”
“你家里其它药物还有多少？”医生问。
“大概还有一个多月吧！不过异烟肼还有一两周就要吃完了。”
“我给你们算一算，看看能买多少药。”专家又在刚才那张草稿纸的背面快速算了一下，然后对我们说：“你们的钱只够买四瓶新药。其它药我就不再给你们开了，你们自己到药店去买，等这四瓶药吃完的时候再来找我。记得多带点钱。”
我和妈妈满口应诺。专家看样子准备结束这次诊疗。
看病就这样结束了？我心里充满疑惑。他没有给我拍X光片，没有详细分析我的病情，只简单地给我增加了一种药物就行了？我已经吃过那么多种药物都不见疗效，怎么可能增加一种药物就能药到病除。我想“专家”在敷衍我，只是随意给我增加了一种药试一试，并不确定能治好我的病。
趁着专家给我开药单取药的间隙，我问了这个一直压抑在心中的问题：“专家，我想知道我的病究竟还能不能治好？”
“你说什么？”专家抬起头来看着我的脸问我。
我知道他听清楚了我说的话，只是惊诧于我说的话的意思。我红着脸进一步解释说：“我只是觉得我的病这么久都没有治好，是不是根本就治不好了？”
“你不要再说以前的治病经历，也不要胡思乱想。”他似乎又被我消极和怀疑的态度激起了情绪，一本正经地说，“你现在找到我了，就按照我说的去做——回去后继续按时服药，吃完药再来找我。”
“那好吧！我需要注意些什么吗？”
“没有什么特别注意的。”他轻描淡写地说，“你就和以前一样，正常地生活学习就行了。”
从进专家的办公室到我取完药，整个过程就花了二十几分钟时间。我和妈妈都不敢相信整个过程会如此简单和短暂，就买了一种药而已，要知道我们为了这次看病准备了那么多和那么久。我对这次诊疗依然并没有信心，但不论怎样，事已至此，我只有再试一试。妈妈说她已经尽力了，如果这次还不能治好我的病，她就再没有其他办法了。我说我知道。我心里早就准备好接受最坏的结果了。我很感激妈妈为我做的一切。
进口新药瓶身和包装上的文字，全是我看不懂外国语言。我按照医生的要求，每天早晚各服药一次，每次服四粒。吃了新药，我的咳嗽明显减轻了，呼吸也变得顺畅多了，从感觉上我就知道有效果。但珍贵的四小瓶药实在太少了，我只一个多月就吃完了。那时正值月中，学校没放假，我也不好意思请假。便拖延了半个多月，挨到放月假，我才再次去B市疾控中心。
我凭着记忆径直来到专家的办公室。我进专家办公室的时候，一个穿着白大褂的女人也跟了进来。她给专家拿来一个保温水杯，到桌前将盖子打开，保温杯里冒出热气。
“离开家之前我就提醒你不要忘了水杯，结果你走的时候还是忘了。”从她与专家的对话中，我判断出这应该是专家同在疾控中心上班的妻子。
