一个月以后，仪静有了身孕。
孟雅志欣喜若狂，好吃好喝娇养着，真真是有求必应。可仪静却怎么也高兴不起来：
她不想没名没分地生下这个孩子。事实上早在离开斗芳菲之前她就提议尽快把婚事给办了，孟雅志嘴上答应得倒也痛快，可就是拖着不办。如今有了孩子，他反倒拿安心养胎说事，叫她先别想太多。
她再一次选择相信，毕竟除了他，再无人可依。
是年，仪静在异乡大雪纷飞的早晨，生了一个女儿。
来不及欢喜，枕边人却骤然变了脸，不等坐完月子，便要赶她们出门，在激烈的争吵声中，她终于明了事情的真相：
原来孟雅志一早便跟那位钱庄小姐办了婚事，许是作孽太多的缘故罢，一直没能怀上孩子。
直到那天偶然听同乡说起仪静如今成了斗芳菲的乐妓，这才心生一计，打算哄骗她替自己生个孩子。
钱庄那位也提了要求：必得是带把儿的。若是个女娃，那就只能叫她娘俩哪儿来的回哪儿去了。
为取得仪静的信任，他借生意往来之便，让了一些好处给张环，设计“当众凌辱”这样的不耻之事，自己又演了一出英雄救美的戏码。机关算尽，终于盼得鱼儿咬钩；
考虑仪静是娼妓出身，为保骨血确是孟家所处，赎身头两月不曾同房，只等过了时间，才寻大夫替把脉，确认没有身孕才行的房事……
孟雅志气得吹胡子瞪眼，也顾不得什么情分不情分，直讲这副残躯自己从来都是嫌恶不已，每一次亲密接触都叫他觉得膈应不止。
谎言。圈套。
他说了这许多，仪静却只记得“嫌恶”二字。
抱着婴孩走在长街上，回想起母亲生前的音容笑貌，她终于意识到自己有多荒唐。远方驰来一辆汽车，定定地望着晃眼的车灯，第一次，有了一死了之的念头。
“仪静？仪静？”
恍惚间，似被一臂温暖环抱，不可置信地回过身去：“……蓬然哥哥？”
“你怎么了？”
见她披头散发地抱着个孩子在街上晃，哭皴了一张脸，眼皮也肿皱得同山核一般无二，施蓬然有些慌乱无措，也说不出什么宽慰的话，只将大衣脱下，披在她肩头。
“天太冷了，我送你回去？”
“我没有地方可以去。”
“……那先去我那儿吧，外面太冷了。”
他有太多话想要问。关于孟雅志，关于斗芳菲，关于怀里来历不明的孩子。
仪静入了院，但觉清寂一片，抬眼打量一番，发觉这是间单人住的小屋，不由抿了抿嘴唇。
同记忆中无太大出入：这个男人照旧是一副村憨忠厚的老实相，也不大会打扮自己，同姑娘家说话从来都是远远地站在一边，再不就是干笑几声，十足的傻相。
“你也这么大了，该讨老婆了。瞧这冷清得。”
话一出口，她便有些后悔了。万幸，他只是笑着挠了挠头，倒也不曾说什么。
这之后的半个多时辰里，两人大致讲了这几年发生的事情，更多时候都是仪静在说，施蓬然在听。
沦落青楼也好，惨遭遗弃也罢，他的一双眼眸始终都是满含悲情，丝毫未存大仇得报的舒爽。
之后的半年多，仪静都住在这间院子里。
同吃同住，落在旁人眼里，俨然一对夫妇。
可施蓬然却是个实实在在的正人君子，从未恃恩图报强逼她做自己不喜欢的事，即便她已然做好了搭伙过日子的准备。
本以为生活就此归于平静，一次修补屋顶时，她却脚底打滑，从上面重重地摔了下来，意外结束了自己的生命，直至傍晚，尸体才被回院的施蓬然发现。
屋里传来婴孩阵阵撕心裂肺的哭声，施蓬然小心翼翼地托抱起摇篮里的小女娃。
那样小，那样娇嫩，她的母亲从来只是“绵冬，绵冬”的叫着，连大名都还不曾定。
他心里明白，这不单单是怨恨孟雅志，不愿叫女儿随了禽兽生父的姓，更是在观望，看有没有可能他二人就此搭伙度日，女儿顺理成章归去他的名下。
少时却有真情，不过在仪静私奔的那一日，便尽数消散了。
收留她，照顾她，不过是可怜同乡落魄，好心接济罢了。
面对她不时的试探，他有一百次、一千次机会讲明实情，可每每对上她那小心翼翼满怀希冀的眼神，便似新萌的火苗被一盆冰水浇灭般，再不能说出口。
他望着怀里止了啼哭的婴孩，有些庆幸那些话不曾对她说过。
也许生前辗转流离，屡遭唾弃，但至少在这间陪她走完生命最后一段旅程的小院里，抱着对新生活的憧憬，她恬然而有尊严地过好了每一天。
她何其骄傲。受折辱不住。
“绵冬啊，听你母亲说，你是在雪夜里出生的。萃集了整个冬季的严寒苦冷，将来小绵冬一定会很坚强。
以后你就叫萃寒吧。萃寒，施萃寒。”
