“囡囡，最近瘦了，警局里工作很辛苦吧？”
蒸笼里小笼包散发出的热气，氤氲在这家小小的早餐店里，宛如江南潮湿的水汽。左边桌角的老太太一脸疼惜地看着忙碌的楚之渔，从她手里接过一屉白白胖胖的小笼包，却不急着吃，只是望着她白皙温柔的侧脸，忍不住开口问:“周日有空吗？要不来我家吃个饭?”
楚之渔还没来得及拒绝这莫名其妙的邀约，只听老太太神采飞扬地高声介绍起她那刚从澳洲回国的孙子，恨不得所有人都听到似的:“我孙子周日回国，他是G大毕业的博士，年年一等奖学金，刚打算回国就有公司抢着要他了！……不过这几年他一直单着，总不是个事儿。”
这下店里头吃饭的人都懂了，老太太这是惦记上了楚家的姑娘。
“不，周日是我爸妈的……”楚之渔轻轻闭上眼，深吸了一口气，她只听见外面街道的车水马龙之声，这让她觉的其实一切和六年前没什么不同，只是有一些人，不能陪她走下去了而已，于是她努力克制着自己的情绪，淡淡地说出那两个字:“祭日。”
店里听着这段对话的客人纷纷沉默了，他们同时看向那老太太——果然她的脸烧了起来，宛若一只皱缩的红柿子。
“哎呀，对不起啊！”老太太一拍脑袋，难为情地说道:“我不知道是周日。对不起啊，小渔。”
“没事的。不过我真的去不了。周日爷爷奶奶会去上坟，我替他们看着早餐店。”楚之渔还是轻轻地笑了一下，神色正常:“阿婆快吃小笼包吧，凉了不好吃。”
“哎！好。”老太太自知不能继续给她那孙子相亲了，只好埋头吃起了小笼包——下口的一瞬间，薄薄的皮沁出了汁水，肉馅入口即化，秘制的酱香在口里四散开来，味道属整个江城一流。
厨房里的老楚夫妇未曾知晓外面发生的事情，只是在出来透透气的时候感觉今天的客人们格外安静，都埋头吃着不说话，怪奇怪的。
楚爷爷突然想起来今早的一通电话，忙从裤袋里找出张便利贴，上面写着一串电话号码和地址，还备注了几个字:“倪先生”。
“怎么啦？看什么呢，爷爷。”楚之渔注意到了爷爷正在看一张小小的纸条，难免好奇。
“没什么，爷爷等会儿出去一趟。”爷爷答道，“早晨有个人打电话过来，说是想尝尝传说中江城第一的楚家小笼包，无奈有些不方便亲自来买，就问能不能送到他家。”
“我们楚家小笼包可没外卖服务。”楚奶奶恰好听见了，在一旁嘀嘀咕咕的，意见颇大的模样，“有快递费吗？没有你就别去送了，老胳膊老腿的，万一路上磕绊着了可怎么办?”
“哎呀，人家给了两倍的钱的。我这不是想让人家尝尝江城第一小笼包吗？再说了，我都答应人家了，不送不好。”爷爷正准备出去，却被楚之渔一把拦下，只见她顺手抢走那一盒包装好的小笼包和那张写了地址的便利贴，瞪着一双宛若流光溢彩的细长眸子，气呼呼地警告:“还记得上次出门突然找不到回家的路吗？我说过了，不许您一个人出门，起码也得奶奶陪着。这外卖，我来送，以后再有人订，您可不许答应。”
楚爷爷还没回应，她就飞快地出了门，踩上自行车，颇有些女警的风范。
“哎呀，注意安全啊！对了，人家说九点半前放到门口就好，不用敲门提醒！”楚爷爷扯着嗓子大声冲她喊，但望着那纤细的背影，突然心里一酸，想到了高中时期颇有些婴儿肥的她，这酸涩让他的眼睛都有些刺痛。
楚之渔没有回头，只是淡淡地答了一句“知道啦”，也不知道爷爷有没有听见她的回答。这些年来，爷爷常常忘事，比如忘了关厨房的火，比如忘了开早餐店的门，比如走在马路上忘了回家的路……楚之渔知道，爷爷老了，这个已经支离破碎的家，需要她来支撑了。
骑在江城的路上，微风拂过她的脸颊，莫名的，有些温柔，也有些顽皮。
她按照便利贴上写的地址，悠哉悠哉地骑往黎明园801室——黎明园是一栋人才公寓，位置有些偏僻，地处江城边缘地带，但好在她开了手机导航，便也不担心什么。
江城并不大，因此从中心区骑到边缘地带大概只花了楚之渔二十多分钟。她很快就看见了不远处的一幢白灰色的高楼，楼顶有一面黑色屏幕，上面闪动着冷冷的光芒:“黎明园”。望见它的第一眼便感觉有一点点不舒服，但也说不清楚是什么原因。楚之渔皱了皱眉，把车停在附近的停车点，然后拎着一盒小笼包，快步往黎明园走去。
走至楼下，她才看清楚了这栋人才公寓——说来奇怪，江城实行人才奖励政策是几年前的事，不是十分久远，但这楼却显得格外老旧破败，大概是因为它的旁边是一幢倒塌了大半的废弃养老院。黎明园那灰白色的墙面满是污渍，墙角处是一堆堆黑色垃圾袋，隐隐散发着令人作呕的气息。楚之渔甚至觉得，她一路上小心翼翼地护着的小笼包都在抗议来到这里。
她四处看了看，大白天的，一个人影都没见着，只有垃圾桶里传来几声幽幽的猫叫，空气仿佛在这里凝滞了。深吸一口气，迈步走进楼里，她看到的是很普通的楼房设计——没有装电梯，一层住两户人家，大门是黑色的，地面也没有想象中那么脏，只是楼道的空间有些狭隘，让人感觉有些喘不过气。
由于没有安装电梯，她只能徒步爬到八楼。想到这儿，她叹了口气，暗自腹诽没有同情心的建筑公司，连电梯都舍不得装——虽然体能一直是她的弱项，但好歹也是警校毕业的，爬到八楼的时候并没有累到气喘吁吁的程度。想到客人要求把小笼包放到门口就好，她便随身抽出一张餐巾纸铺在地上以免弄脏早餐盒，然后放上装着一盒小笼包的袋子——突然听到背后的门“吱嘎”一声响了，声音很大，把她吓了一跳。
“你好啊，好久不见。”门打开来，里面站着一个穿着白衬衫的高大男人，他有着十分高挺的鼻子和一双狐狸似的吊梢眼，薄薄的嘴唇也微微笑着，给人以一种轻松、亲切的少年感。
被吓到了的楚之渔转身看他，却没有丝毫印象。她弯起一只雪白细长的手臂，苦恼地挠了挠脑袋，无奈地说:“不好意思啊，我们见过吗？”
那人却不说话，只是淡淡地笑着，安静地望着她。里屋是黑的，衬得他的白衬衫格外的突兀。她注意到那人的皮肤很白，白到能看到手臂上淡淡的青色静脉。
包里的手机一阵震动，随之而来的手机铃声划破了寂静:“如果那两个字没有颤抖，我不会，发现我难受，怎么说出口，也不过是分手……”
陈奕迅的《十年》啊，男人挑了挑眉毛，唇边笑意更深。
“小渔，过来一趟，有案子了。”电话里传来二队长覃宇的声音，不知为什么，那紧绷的音调让她觉得覃宇仿佛在克制、压抑着某种呼之欲出的情绪。
“好。”楚之渔挂了电话，然后对还站在门口的男人说:“抱歉啊，我得先走了，您可能认错人了。再见！”
那人收敛了唇边的笑意，平静地点了点头，不疾不徐地说:“好，那再见了。”他望着楚之渔匆匆离去的背影，温柔又关切地喃喃自语:“亲爱的小鱼儿，照顾好自己啊。”
地上的早餐默默地放在一张洁白的餐巾纸上，无声无息地等待着801室的主人。
等到那个男人转身进屋的不久后，801室才打开了门——与对面的门不同，801室的门开得悄无声息。里面的人把早餐拎了进去，并且快速地关上门。屋里闪现的黑暗仿佛是与世隔绝、却又只有一步之遥的地狱。
早晨九点半，映着“黎明园”三个大字的电子屏幕突然显示出一个闹钟的形状，然后一个机械的女声响彻楼道:“现在是早晨九点半，现在是早晨九点半。”
楼道里一片死寂，什么都没有发生似的。
