梦的三部曲：为什么人总会去回忆过去的事情，那些陈旧的记忆，一边风化着，一边以残垣断壁的面貌张牙舞爪地刺激着今日，妄图颠覆未来。梦至今日，就活在今日吧，与一人对饮，温一杯凉月，挥别旧日，让往事随风散，总会有人拿着号码牌，微笑赔礼道：“不好意思，我来晚了。”
陈小暖换了一身卡通睡衣，敷上一片叶子状的面膜，起身钻进雪白的被窝，想补个午觉。醋包轻巧一跃，跳上床，寻了一个姿势，依偎在主人贪凉而露出的小脚边，毛软的绒毛剐蹭着陈小暖的脚心，逼着她伸脚去摩擦醋包的毛，替自己挠痒。一人一狗在夏日午后，渐渐入梦。
梦境之中，夏风徐徐，月落乌啼，小暖坐在林凯的床上，抽抽嗒嗒的哭泣着。林凯走到她身边，拍拍她的背，安抚着小暖的情绪。哪知小暖得了安慰，情绪更加控制不住，豆大的泪珠一颗接着一颗划过脸颊，掉落在被褥上。林凯紧张起来，慌忙起身，拿来一盒抽取式纸巾，放到小暖盘着的腿上。然后抽出两张纸巾，欲抬手替小暖擦去一颗搁在脸颊不肯溜走的水珠。行至一半，拿着纸巾的手转了个弯，落在小暖的手上。小暖顶着桃红色的双眼，看看林凯害羞的表情，破涕为笑。林凯挠了挠后脑勺，说：“看个电影也能让你哭成这样，真是服了你了。”“演得多好呀，男主从小在野林中长大，食的是山中花果生肉，喝的是深沟溪水，说的是狼族的语言，习的是丛林的规则，就因为女主无意中救了他，把他带进了人类的生活圈，他就死心塌地的跟着女主，只看着女主，只听女主的话。可是他还没能完全适应人类社会，所以他为了保护女主一家，打跑了坏人，也不小心伤害了村里无辜的人。这也让村里人意识到不论男主多努力地学习怎么做人，他终究还是丛林里长大的野兽，而野兽，始终是人类惧怕的力量。于是人们忘记了他打跑的坏人，揪着村民受伤的事情不放手。他们口口声声说他是妖怪，是魔鬼，他的存在会给整个村子带来噩运。于是，他们联合起来逼女主将男主关进了牢笼。你不觉得很悲伤吗？”小暖哽咽着问。“都是假的，演戏而已，你都吓到我了。”林凯宠溺地看着陈小暖微微泛红的眼睛回答。“可就是很感人啊，你看，女主根本没有告诉男主真相啊，她在骗男主，她和男主说只是换个地方吃饭睡觉，还说不准出房门一步，还说她每天都会来看他。可是女主没能做到她的承诺，她搬走了，几十年过去，她有了自己爱的人，她过得很幸福，却遗忘了男主，遗忘了在那个小房子内，一直乖乖等着她的男主。”小暖执着地说。林凯笑弯了细长的眼睛，笑成了一条缝，抬手揉了揉小暖的头，感叹：“嘿呦，傻妹子。”
小暖也笑了笑，转头看见落地窗外微微泛白的天空，幽幽地说：“虽然是演戏，但总有份情感是真心的，你说如果这是真的，那么谁是对的，谁又是错的呢。”林凯静静地看着小暖落寞地背影，没有说话。小暖也不恼，自顾自继续说：“站在村民的立场，野兽的力量是把双刃剑，如果保护着他们，大家都能相安无事，男主也许还会被封为神明，得到全村村民的爱戴。可是一旦有一次，哪怕是不小心，或者有难言的苦衷，只要伤害到一个人，这份伤害会像水中的涟漪，不论多微小的风轻轻一吹，都会一圈一圈扩散，传遍整片池塘。刚开始或许还有人会站在男主身旁，记得他曾救过自己。可当恐惧越来越大，反对的声音也会越来越多，在群体的压力下，不再有人坚持事实的真相，所有人都担忧着未来，担忧总有一天，野兽露出獠牙伤害他们，担忧着一个还没到来的未来。所以，村民错了吗？也没错吧，他们只是太爱自己了，爱自己的生命，爱自己的未来。站在女主的立场，野兽是她带回村子的，她本是一片好心，她以为给了他最好的。他们一开始的确很幸福，直到野兽保护了女主和她的家人，却伤害了村民。女主错了么？也没有错吧，她本就夹在狼人和人类之间，她自己也是人类，如果她站在野兽这边，她就是在和整个人类种族对抗，如果她站在人类这边，她就是忘恩负义，何况她还爱着这个狼人。所以她选择欺骗，欺骗自己，欺骗狼人，她用她的方式保护着狼人，也给全村人一个交代。男主呢？男主是最无辜的，他是狼人，是群居的动物，他脱离狼群只身来到人类的世界，几十年来他只知道饿了就领着狼群围猎食物，渴了就到溪边喝水，开心就翻着肚子晒太阳，或在草地上打滚，被围攻就反击，以武力获得尊重和臣服。他的脑海中，没有好人与坏人，只有食物和会攻击狼族的动物。女主教他的人类法则，他努力学着，但终究在危难时刻，野性占了上风。男主错了么？也没错吧，他只是遵循了远古采集社会的生存法则，他只是顺从了自己的天性，他是长于丛林的野兽，却有一颗人类的心。那么是谁错了呢？林凯，到底是谁错了呢？”小暖说着说着，就蜷缩起来，双腿屈起，双手环绕住屈起的膝盖，将头深深埋进臂弯之中。
林凯一直坐在小暖身后听着她说话，无言陪伴着。一直温热的手掌上下抚着小暖的背，用实际行动安慰着她。“谢谢你听我说话，林凯。”臂弯中传来一句轻声谢语。通宵陪伴的电影，满室静默的安慰，让小暖忘记了悲伤。困意袭来，小暖躺在林凯的床上，沉沉地睡了过去。睡着前，小暖感到有人绅士地帮她提了提被子，严严实实地包裹好她露出的手臂。
梦中时间跳跃，毫无章法。林凯开着车，在凌晨三点的夜里送小暖回家。林凯手握方向盘，眼睛直视前方，专心致志地驾驶着车子。小暖坐在副驾上，看着林凯，忍不住问：“林凯，为什么每次这么晚了，你还坚持送我回家啊。”林凯皱了皱眉，说：“你一个女孩子家，工作到这么晚，我不放心你。”小暖的脸微微泛起了红晕，还好夜里的路灯不怎么亮，林凯没有察觉。“公交车有夜班车的，之前也是坐公交的，挺安全的，你每次都送我，费时又费油的，还耽误你睡觉......”林凯没等小暖说完，插话道：“夜间公交车隔一小时才发一辆，而且还绕整个城市转了一圈，线路又长，站点又多，坐着又不舒服。还是我送你吧。”“可是......”“没有可是，我也不是每天都送你呀，你工作晚了，我才有机会送。再说了，又不远，自己开车少走很多弯路，夜间马路上都没什么车，正好让我练手，体验开快车的感觉。”林凯说着，转头看向小暖，给了小暖一个林式电眼。“那就，谢谢你啦。”小暖也不再纠结，谢过林凯，转移了话题。
睡梦中，具体的话题变得模糊，陈小暖只感受到当时的心境，一股股暖流涌上心头，心跳如雀跃的击鼓，咚咚咚咚，像要跳出胸膛似的。场景一晃，小暖坐到了自己的工位上。
