哪里知道，人生无处不嘘唏，人生有缘乃相聚，他和他有缘，男人和女人总有牵绊。
北京的缘，北京的绊。作息时间表上，晚饭的时间是十八点，他十七点四十进来，右手推一大箱子，瞅着他微笑，右手让箱子立起来，右手把扶手压进去，右手掏出一包烟来，右手抽出两根烟，递他一支，他含着谢意接了。四十多岁的人，做事还小伙似的，满不在乎的应付世界，显得漫不经心。就因他让右手忙碌而黑手套裹着的左手无所事事。
他想这一定是个大家高手，他这个可能小他半岁的人，只配他风淡云轻，谈笑风生。他手忙碌着，左手抓杯，右手拿盖，左手端杯，右手提壶，给他上水添茶。逢他给他倒水，依旧单手拎壶，无所用心的超然。他双手恭敬地给他点烟，他则右手压下火机开关，他得把下颌伸到他右手跟前。他不屑于给他用他的双手，是他不值得他用左手，还是他的左手就根本多余？他怀疑他不仅怀年轻气盛的狂小子心里，还潜藏大智若愚者常出人意料的类似金鸡独立般的高超技艺，说不准一定就是那武侠中一手行天下的狂徒。
他还想，当今是特别注重层次礼仪的时代，桌面上，四个菜同八道菜的待遇对象是不同的。与人相逢，有派头的都知道怎样释放热情。两手伸出，是太阳般的热忱，献给贴心且熟知的；星火半点，目飘神移，只手摇摇，适合于沧海一顾的，偶尔相遇的。况且他这二亩簿田，哪里比得上名贯天下的成都平原，那天府之国！四川的麻辣火锅遍及四方，四川的方言快成第二普通话了，中国到处的大人小孩都能来上两句“要得，要得，”；四川英雄太多了，英雄的文艺，史诗般上演。浩浩四川，当使他面前的他那底蕴也如此艰深？
“吃饭啥子时间？”
“纸上写着呢，”很不情愿地回答了他，他正准备去。
“他看看你的！”
“给。”他把日程表推给他。
还是右手，慢条斯理地看。“你啥子称呼？”
“刘。”
“刘先生，吃饭了！”他嘴里哼着他听得懂的话，依旧是右手开了包的拉链，右手取了书本里夹着的自助餐券。他收拾东西，右手扯出包里的几件衣服，放在另一张床上。他出了房间，寻思，在这标准间里，住着并不标准的两个人：这讨厌的耍一指禅的家伙……
晚上，北京南部郊区的街头与任何一座城市已没有多少显著的区别，巴洛克式样的灯火，一派耀亮。行人穿得很厚，夜风不太凉。白天，太阳还朗照，来时带的棉衣还没有使用；穿一条毛裤，一件毛衣，上身的夹克还可以应付现在的温度。街边的步行道里，人如潮涌。买了几包香烟，他蹭着步往回走。饮食店门口聚了好多人，橱窗里才出炉的烤鸭热气腾腾，此时饭饱，受不了其香诱，只看见它肥得流油。曾听说鸭子运到北京，只要做熟，便成了北京烤鸭。刚刚在宾馆指南介绍中得知，其实只有王府井的“全聚德”才代表京城烤鸭的高上水平，其余全依附了它的贵气。
风紧了，他的衣服始显出单薄来，急急往回走。
正要摸衣袋里的房卡，他和另一个同样操川腔的人谈话，就从门开着的房里传出来。他们是老乡，隔壁住着。年龄比与他同屋的这“右手提”大个二十岁的情况，压着蓝色的鸭舌帽子，褪了色的塑料架托着两只近视镜片。脸皮稀松，红里泛黑点，大片的老年斑替换了青春的不再。握他手时很绵软；个子不小，年轻时或许是一个标准的篮球运动员。不知道他手上沾的北京街头夜风的冰冷，凉着他没有。他很慈祥，自己说退休，现在专门写作，喜欢小说。
他却认为他适合写散文。人到老境的时候，无挂碍地说说年轻时忌讳而不能说的话，轻松打发掉终极趋来的郁闷，多好！他爱写小说，说明人家编写人生的兴趣还浓，生命的空间也必很大，没他自以为是的那样灰色。
小说创作的话题是他们的正在进行时。他给两只杯子里添了水，就打开一本“元曲”。临走时，他要求“右手提”帮他改一改他不久写的三万字的小说，得到欣然应承。看来他对“右手提”佩服得很，赞同连连。他没心热，只是他“右手提”还是个热心肠，改文章是个比写文章更辛苦的事，特别是动别人的文章。因而他对杂志编辑增加了先前所没有过的尊重，每一篇文章登在刊物版面上的时候，是他们做了何等不为人知的琐碎，才完成一个圆满来，不容易的。他竟然不推不拒，坦然接手修改其文。确是大家襟怀，非同他辈。
“刘先生，送本书，放在你的枕头下面了！”他抬起头，翻过枕头，果然一本，橙黄色封面。
他接着说，书是他用三年时间完成的一部农村题材的长篇，二十万字。他手中沉甸甸的。
“谢谢。”口里连着感谢，心里冲动地想“果然…”至于要求给他提提意见的客套之词，并不足上心；由于对书的热爱，使他迅即打开扉页。一叶知秋，文章的优劣，就在字里行间的子丑寅卯，便可见水深水浅。他一目十行，想洞悉“右手提”的几多能耐，就得从他的作品中寻出一点根据，牵几缕苗头。
他小小的眼睛鼓着劲往大睁。书中语言幽默，方言丰富，人物、环境细腻，没有他妻子讨厌的无聊，和落笔就耳鬓厮磨、哼哼哑哑，一味莺呻燕吟，全把临摹图谱当一世勋业的那种。他染化东升的旭日，描摹山涧鸟语，速写地头耕农，讴歌水上船夫，颂扬男女幽情，痛斥背信弃义的父母，谴责狼心狗肺的儿女……地地道道的乡村炊烟，城市红尘……他玩面团似的揉文搓字，这蛮劲，只有兰州牛肉面师傅可跟他一拼。
目下，语言叙述的手段极尽变化，表现内容方式由平面向立体，结构打破熟悉框架，天光云影中的逻辑，支离破碎的万事万物。一篇小说看下来，往往很难立即把握要义，艰涩和苦楚使大脑经受折磨。好像文学走进迷宫，需要数学的头颅计算拐弯抹角的时间，也得具备超验的思绪，把活生生的一个个人物放在大千世界中，要一遍遍再从豺狼虎豹中超度，显影。这是否就是艺术要走的精英之路，不得而知，答案在亘古不变的时空里。而传统意义上的情景与画面的作品，于他仍是不容置疑的钟爱，转而恭敬他的理由也在于此。短短的百十页，就叫人心热。他怀着至真，因而笔酣墨饱；当然，他还有他那单臂托塔的技能。常听说，优秀人物的秉性往往是峻耸的山峰伴着脚下的深谷，高处不胜其寒，低洼处可能不见天日。才气十足的，那个卢梭！
能与大师同处一室，哪怕呆一分钟，感化之功也不可小觑。巴菲特和人吃一顿饭，就是天价的单子，追逐者还要费尽周折迈过多道门坎。他不用破费，就同人中翘楚近在咫尺，算是良机，再不可看作秋天的雨，坡上的草。父辈们常讲“与君一席话，胜读十年书”，这可是身临其境的绝佳。
他要喝口水，小心放下书。他已沉在鼾声中。椅子上一堆衣服，他脱衣是否也用一只手？这密密实实的房子里，柔和的光消蚀了时间的刻度。他轻轻地推起小窗玻璃，请进来一股冷竣的空气，调和一下温暖的室内。太舒服的环境，是不适合于他这样人的，因而往往寻点烦恼，讨点苦吃，时时保存一点自知之明。
