——“维纳斯”演绎的凄楚时光，消化了他通宵达旦的晚间白天。
北京一周的光阴，终于像结的一个糕，口开合间，它已消融。从来处来，到去处去。他正读着“维纳斯”在北京的亲戚家发来的短信，又遇着红呢子走到面前，她指着角落安静的一隅说：
“过去坐坐吧！”
宾馆大厅正在办理退房，各人大包小包的。出门的人，男女一样，都是购物狂。他和红呢子的谈话时间较长，她是晚间的飞机，他是明晨的火车。她白皙的手里，捏着“维纳斯”赠的书。
她说：“风风尘尘，谁没有呢，谁没有……”她发着同他老婆感慨她文章一样的口气。而那目光跃过眼前的一切，脸面罩上室外冬日的冷气，她已走神……不知是沙漠戈壁，还是雪山草地？——可此样神色才真正配得上她的散文情境：衰草枯黄，寒雨连江。彼此一阵无语，再后提到写作，她问他：轻松吗？他说，小刊小报的，有一些，核心期刊，名尚不见。
“朝圣者都想望圣地。多试试吧！不丢人，不就是耗点纸墨、费半盏油灯吗！”
“你呢？”他问她。
她看表，语速快了一些：“杂志社也叫苦呢！几月前，一家刊物通知：‘文章审核通过，交费即登。’”她话头一转，感叹起黄绢其人，她旅程里的山山水水，怎么会不伴一生一世？那个重量，一个女人，怎么放得下？男人何尝不是，只有呼和吸是放得下的！还能走路呼吸的时候，勉强拾得起的，怕就是文字……沉重的、浮躁的，一群群，你属哪一类？”
她狡黠起来，莞尔的一笑，起身告别，走不远，转过脸来，摇手说：“回个话，她很在乎你的!”
他乘坐的列车在关中大地临时停顿。划开窗帘，薄雾微月，旷野萧萧……
