早上干活，人们发现黄绢无精打采，脸色发白。爱找她玩的队长的小女儿小芳发现黄绢屋里的地上一堆纸灰，还有没燃着的信封的一角，上面有好看的像一只公鸡一样的红色邮票，她小心捡起，抹掉污渍，拿回家，认真夹在一本小人书里。小芳的爸爸到公社去开会，黄绢捎了一封发向北京的信，有限的字里行间，酸泪如潮。
秋雨从山头浓密的树梢上下来，天就应了拍子，整日一片濛濛，却是难得的歇息光阴。亚芳拿着作文本，要写“他的老师”，她不知从何下笔。
黄绢就是个好老师，初中时便是名副其实的“三好生”，一点功底还在。亚芳这次的作文，受到语文老师的表扬。夜色下来的时候，亚芳回家了，黄绢的周围恢复了空寂。
一股酒味荡来。黄绢出门四下里看，没什么；一茬风刮起来，门推开了，一个醉意冲冲的男人就在门外，还是他！
“一夜夫妻百日恩，忘了吗？”
“你……滚回去，他要喊人了。”
“生米都成熟饭了，格老子今生不缠你，缠谁？”
“出去……”她不敢大声喊，可喊也冲不透浓雾，仓库离村子半里的地儿哩。
“你是老子的婆娘了……哭断肠子、喊断脖子，也没人听得到哦！”
泪里的北海公园，波光粼粼；陶然亭畔，已是过去的情场。那只表的声音永久地停止响动了。武才看着铮亮的手表，喜欢的爱不释手。她夺回来，狠狠地把它摔碎在门外的石头上。
孩子，你黄阿姨是好人，对谁都不能说你看到了啥！”小芳妈做孩子的工作，小芳爸也听见了。他沉思良久，叹口气：
“这个畜生，他不配，真是糟踏啊！”队长是个实诚人，还能说什么呀？他从不拿他的“队长”威胁人。可是，这忠厚平和，却把该要“审视罪恶与惩戒恶习”的基本职责撇到一边了。
黄绢一类的人，一样的无力。
婷婷不约而至，黄绢毅然擦干泪迹。武才成了丈夫，她做了妻子。这年她十八岁。惋惜的人说，一朵鲜花插在牛粪上了；同情的人说，村里少了一个光棍。
在队长的帮助下，黄绢在距兰花村十里的“为民”中学去当代课教师，何坎的爸爸是学校的校长。有人问，中国人的习惯孩子多随父姓，黄婷这娃为啥随母姓，这里有一段对白，是武才酒后说的。
“怎么就养了个赔钱货？”他老思索酒钱的不济，说：“那刻他是用了心的，折腾数个晚上，就没搞出一个带‘把’的来？”
黄绢抱着怀里的女儿喂奶，变得少言寡语。不过她还是问了一句：“孩子的名如何起？”她想，至少婷婷还是他的骨血。
“女娃儿，随你的便，他不在意那个。”
“那就叫黄婷，”她注视了一眼，他无动于衷，半天才说道：“跟你姓最好。他都怀疑，那仓库，前不着村，后不着寨，哪个都可去的，是不是他武才的还说不定……”
这言语，混天沌地。黄绢不能再说什么了，说不得。这口酸水，她吐不出来，一并交给光阴。
三更时分，何坎还是睡不着，黄阿姨的话，提醒他重新摆布眼前的人生路。可那话里的苍桑，远不是青城山的云雾那么轻薄，但他察出那里的方向所在。
又想起父母。
爸爸每周六回家，看上去很疲惫。妈妈做了好吃的，等爸爸回来。她从不让他干洗衣、砍柴和挑水的活，更不让他在插秧、种地等农活上搭把手，家里的农活都是妈妈请人来帮忙干完的。爸爸一心读书、写文章、教书。他的头放在肩膀上，但眼睛观着心；别人给他打招呼，他痴痴的一笑，轻轻的点头，一副不知秦汉，无论魏晋的模样。
老师们都说他不适合当中学校长，该去大学当教授，啃书本对他是最合适不过的差事。只有当学生和老师在自己的学习或业务上确有了显著成绩时，他才表现出少见的热情而手脚灵活。亚芳在全县的作文竞赛上，得了第二名，他快乐的像麻雀，忘乎所以，把女学生高高抱起，差点把她吓哭，引来老师们目瞪口呆的非议。
黄绢刚来学校，带着幼儿上课，孩子哭啼，他很不接受，在校务会议上叨个不停，讨厌的如同蜜蜂，他在嗡嗡，别人已打起呼噜。女老师讥讽校长是石头缝里崩出来的，不知怜惜弱苦。后来，他知道了黄绢的丈夫，并不亲近自己的女娃儿，全由女人一年四季的带，他又表现的异乎寻常，弄出和黄绢鱼水欢的传言来而不知不觉。他实不知道人际的山雨欲来风满楼啊！
背孩子回家，十里的山路，黄绢瘦弱的身体支持不住，几次昏倒在半路，娃娃哭到快断气的份。学生发现了，才把老师和孩子送回家。屋里空空无人，不少的是腾空的酒瓶，吐后的残物散发出满屋的恶臭。
