他泡好茶，穿好衣服在等他。他还为刚才那陌生女人的逼近而心思不宁。
“你还真快哟！不到别时就上演离情，你们……”这家伙无限快乐，想像着男人和女人通常的情景，“没心花怒放的那些事？”
他打不起好的精神。“说啥哩！”
“真没个怒放？”他期待着春华秋实的一章，从他的嘴里跌落。
他端起茶，咽下一大口，茶叶就趴在杯壁上了，好像要回到茶树上去。“还是说说你今晚要他去海淀的事吧！”
他收起继续玩笑的心思，郑重地说：“你见到的他那老乡，他的文章二等奖嘛！奖杯在手里爱得不得了，舍不得放下。吃饭的时候，跌在饭厅的地板上……快七十的人啦，精神可嘉！他自己讲：‘这是他一生获得的最高荣耀，可以让儿孙刻在墓碑上’。”
他心不在焉，睡意如滴。这时又有敲门声，却是他的老乡，正说着的。
“他那篇稿子你改得很好，他要向你学习。”他一进来就坐下，开场白让他心里咯噔。下来他的断断续续、欲言不爽的话语分明是忌惮他的在场。可是这晚点时刻，他不会再去哪里，累了。
“他尽力了，最后以你的意见为准哦！”人际间的客套始终像饭菜里少不了的盐巴！
“他的那件事，你……”他的老乡话到嘴边，挂住了，目光从他睡的床沿刷过；又在逼他，他装木头。
“右手提”抱歉地说：“兄弟，对不住了，卫生间搁一会子。”
得给“右手提”给面子。他去卫生间，门没关死。他们的话他精神十足地听了，睡意一下子全无。为了听得更明白，他像死在卫生间，无声无息，好让他一吐为快，立马走人。
“钱交给了没有？”他老乡的声音。
“交了，在给您赶制。这是收据。不过，那人说他的活挺多。”
“只要快，他可再给他加钱。”
“你得有这个准备哦，”(他领会了他转告给的话。)
“放心，没得事。”老乡有不计成本的意志，随之一声哽咽，“他一辈子……”他保留了一怀未出口的戚音。
“莫哭嘛，难过啥子嘛，芝麻大点儿事。”他说着隔岸的话。可他是体察过沉重了的，这沙子里的玻璃！——就让人不可思议地失魂落魄，范进中举也没见其人掉点滴泪呀！
好不容易，他老乡走了，他从卫生间出来，一时的无赖结束了。他右手搭在他肩上，没说什么，又将手拿下来；他沉重的面部表情，没有了刚才玩男笑女时的畅快。
他关切地问他：“你伤心了？”他没有跟着他的话来，只说道：“你脸转过去，他想洗个澡。”他开始脱衣服，他顺从地把身子转向窗玻璃。窗帘没拉，对面的客房里也隔三差五地亮着。他看到他坐在床上的影子，也看到他脱衣服。“都是男人同室，‘脸转过去’是什么意思？”忌讳的强调加速忌讳的秘密瓦解。他在玻璃中坐着，他在玻璃中动着。好奇心最终涉猎了心惊肉跳的活景：赤条条、白啦啦的肌肉，只一条胳膊，不对称的另一面就是林子里断茬的树桩，光秃秃的；他一下恐怖起来，欲回身，终究没敢过去，恍恍中看他进了澡间，一阵凄冷布满了房间。
他脱下的一堆衣服里没什么异样，可包里露出一只吓人的僵硬的手，肤色同他的衣服相差无几，是灰白色的。一只黑手套慵懒地卧在一堆衣服中。怯惧中他才清醒过来，这不是玩具，是假肢！唉，自己却无聊地在心里嘀咕了他那么多时的“右手提”，……现在该叫他“维纳斯”了！说不上这是幽默，还是冷漠？但决不是侮辱和亵渎。可他，活生生的，就在眼前。那尊名声赫赫的断臂像，真的美吗？此刻，他难以置信。约莫半小时，他出现在玻璃中，他猛的紧闭双眼，头埋在书页中。
“莫见怪，他没告诉你，他是残疾人。”浴池里出来的他红光满面，神采奕奕，他老乡走后一刻的阴郁，全被他浸在水池里流了。他赶走他看出的惊诧，和着他的旋律，轻松起来，玩笑口气：“他能不能称呼您‘维纳斯’大哥？”
“当然可以嘛，没啥子不可以的，早有人叫过了。”他点起烟，烟圈悠扬，冉冉腾腾。
“老乡的眼泪提起他的同情，人一生……”他说话时，阴郁爬上眉间。
他没劝他“节哀”，并为他的成果叫好。他坦言：四肢健全、眼明耳亮的多少人无事忙地打发日月，而你——却积累起了巨大的精神硕果。他送给大家的《山弯儿女》，和包里带的六十多万字的小说打印稿，出版社的作者简介里提到的四本散文选集，还有电视剧本和地方戏剧，他的著述已超过二百万字！
