其实他还是肯教的。
多年以后，我在西王母的瑶池台上跳舞的时候，仍然会想起那个阳光灿烂的下午：阳光像融化的琥珀一样涂在他的脸上，他的长睫毛也像是涂了一层金粉。他的左手捏了个剑诀，四指弯曲并拢，左手拇指扣在食指上，就像是一个鸟头。他的臂膀粗壮有力，臂膀上的肌肉就像是一只小兽窜来窜去。当他向天空斜斜刺出一剑时，嘴里会“嘿”地叫上一声。他摆完剑式，会过来纠正我一下，在我的脚踝踢一下，手肘抬高一点。
有一次他把手按在我的肩膀上，他的手温暖而有力。我忽然想起，那一个冰霜冷凝的日子。那时候我很小，不知为什么一直哭一直哭，大概是对我的暗红底绣小碎花的短襦不满意，我要绣牡丹的。我哭得撕心裂肺，一个男人把手放在我的肩膀上，隔着短襦，我仍然感受到那只手温热而有力。
那个男人给我一个冻梨，然后把我扛在肩膀上，我看到神仙如织，驾着云朵来来往往。有一个卖艺的在耍猴，那只猴儿拿了一根镶金箍的棒舞弄几下，然后爬上一根竹竿，用手做个遮阳帽的手式。还有一个人，把剑插进自己的嘴里，一直没入到剑柄。他一下一下地把剑拔出来，竟然毫发无损，没有死去。还有骑大象的，大象的篮子里竟然能装那么多人。我笑了又笑，把小手都拍肿了。冻梨掉在地上弄脏了，看我要哭的样子，那男人又给我买了一串冰糖葫芦，那果子象寒冷的冬天早晨刚刚从云层挣扎而出的太阳，瑟瑟缩缩的，仿佛怕冷似的。
然后，我看到了烟花。
绚丽的烟花是无声的，倾斜着落下，象些橙黄色的石子，屁股后面拖着长长的闪亮的尾巴。所有的烟花都往一个方向飞。
那个男人对我说：
“囡囡，许个愿吧。”
我歪头想了想，我要一件绣牡丹的短襦，还要养一只小猴，会舞金箍棒的，而且要两朵云，踩在上面飞来飞去，可好玩了。
还没等我许完愿，那些烟花就消失了。我莫名大哭起来，犹如拼死拼活赶到戏院，却发现戏已经散场了，夹在回家的人潮中不知所措。
那个男人拼命哄我，答允给我一件绣牡丹的短襦，答允给我一只玩具猴，答允给我两朵云，让我踩在脚下飞来飞去。后来我哭累了，忘记漂亮的短襦，有趣的猴子和莫名其妙的云朵，趴在那个男人的背上睡着了。那个男人把我送进温暖的被窝，在我额头上亲了一口，说：
“睡吧，囡囡，乖啊。”
我说：
“我不，我要和爸爸一起睡，我怕黑。”
那人把手从我肩膀上滑开了，说：
“手不要抬那么高，眼睛正视前方，看对方的手腕，提防对方反击。”
他又示范了一遍。当他靠近我时，我能闻到他身上好闻的汗味。这种汗味包围着我，让我心慌意乱。我跌跌撞撞练了一下午，只学会了一点皮毛。
当听说晚上有鱼吃时，他欢呼雀跃地向厨房跑去，姿势一跳一跃的，犹如藤蔓间的小鹿。
院子里弥漫着他的汗味，我在汗味里漂浮起来，仿佛这个院子是个大鱼缸，而我是在他的汗味里快活游泳的鱼。
我晕头晕脑地回到卧房，心脏别别地跳。也许是练剑的时候用力过度吧，我这样欺骗了自己一阵。不过我不想再踏进院子里了，那里浓烈的汗味令我头晕目眩，几乎窒息。不过我渴望闻到他的汗味，仿佛他的汗味是令人沉醉的曼陀罗花似的。正在这时，我的玉女剑呛啷啷自动弹出剑鞘，在空气里飘浮。我凑过去，闻到了剑柄上他遗留的汗味。我闭上眼睛，有些陶醉，又有点羞愤，我这是怎么啦，这个臭男人！
我褪下肩膀上的衣服，白白嫩嫩的，什么也没有。但是我感觉到他的手按在我肩膀上残存的温热，犹如一匹战马被盖上炽热的印章。战马被烙上印章，通常就有了主人。我的主人在哪里呢……他的手掌就像血红的烙铁……
蚕宝宝悄无声息地爬上我的肩膀，突然变成小狗大小。吓死人了。我把它捉下来，它就张开两个大腭牙，向我张牙舞爪示威。
我拍了它一下：
“连你也想占我便宜呀？”
洗澡的时候我用去了特别多的皂胰子，我想把他的掌印洗去。根据万花庄主的规定，被男人摸过的手臂是必须砍去的。我决定留着自己的肩膀，以观后效。
晚饭的时候，我吃得很少。桑伯伯见我吃得很少，怏怏不乐，说：
“丫头，怎么吃这么少？这盘糟鱼不错，你尝尝。”
我悄悄地把糟鱼推到那个人身边。那个人见到了鱼，就像赌徒见到了骰子，眼冒精光。三两下那条鱼就被扒个精光，只剩下骨架。
桑伯伯开玩笑着说：
“半大小子，吃死老子。”
抽了一口烟，又吐出一句：
“女生外向啊。”
我没听出这句话的讽刺意味，倒是有些受用。看得出桑伯伯非常喜欢这个人，宠着他，由着他的性子胡来。就是劈了小树这件事，桑伯伯只不轻不重说了他两句，该赔礼的他腆着老脸去赔礼，从来没见他这么低声下气过。我猜他是指望这个傻儿子在他仙寂的时候摔瓦盆呢。
吃完饭那个人去磨房踩石椎舂米，我穿过院子，院子里仍然弥漫着他遗留的汗味。我加紧在衣服上赶完最后一针，然后等待。
他的房间门开了，他的凤首灯亮了，他的身影在窗棂上犹如独角皮影戏。我在他门口犹豫了一下，心跳加快，犹如一个谋杀犯面对捕快。我终于把一只脚跨进门槛，另一只脚放在门外，准备危险来临时随时潜逃。
他正在擦他的明光铠，那堆铁制的零碎沉重地挂在木架上，犹如被切去胳膊腿的一堆碎尸。
他惊讶地说：
“含羞姐姐？”
我把叠齐整的衣服递过去，说：
“秋风起了，这些衣帽拿去换洗。”
他接了，头埋在衣服里深深一嗅：
“哇，有阳光的味道耶。”
他的耳后密密长满鳞片，也许是鱼鳞？
他说：
“你怎么知道我衣服的尺寸？”
我淡淡地说：
“这些是我给桑伯伯做的，尺寸大了些。”
他说：
“难得你费心了。”
这是我第一次直视他的眼睛，跳跃的灯火在他黑色的瞳仁镀上一层暖黄，犹如最后一抹夕阳的余晖映照在翻滚的乌云上。在他的眼眸上，我找到了自己的影子，渺小，低微，低到尘埃里去。
“你叫什么名字？”
他诚恳地说：
“不知道，忘记了。”
难堪的沉默之后，他说：
“这个重要吗？”
