我，像往常一样在街边买早餐。这么晚吃早饭原本不是我的生活习惯，但不知怎么的就改了，在很久以前，为了某个人……我已经不太记得了。
我把装油条和豆浆的袋子挂在自行车的把手上，习惯性地回头张望，我也不知道在看什么，或是，在等什么。
我翻身上车，转进早点铺边的小巷，脚无力地搭在车架上，任自行车向前滑行，因为不多远就到了尽头——侧面的一个小铁门。穿着破旧保安制服的看门老爷坐在门边的木板凳上，似乎很久以前，这个板凳有着军绿色的油漆，现在已经掉了一***露的暗红色的木头经历风吹雨打，使它几乎变成了珍贵古董。那老爷呆坐在那里，像博物馆的蜡像，看着脚下不远的地面，一直看着。
我转进铁门前，向巷口看了一眼。那里有一名女孩站在早点铺边，我不认识她，但又好像熟悉她。那背影无数次从遥远的梦中走来，又默默离开。我一把捏住刹，开始艰难地倒车。铁门内侧是一片小树林，路很窄。我一点点把车挪回门口，看见了她：胖胖的，一脸小痘痘。哦，可能是看错了吧。我用力一蹬，回到那片树林里。
即使在上学的高峰期，学校的小门也没有人。可能是大家都不知道吧，这里永远幽深，永远宁静。时间好像停留在这里、徘徊在这里，不论外界有多大的变化，只有春秋寒暑，才会写在树叶上。
让我感到巧合的是，不论是我新进的省实验高中，还是以前的十九初，都有这样的一个巷子，几乎相同的早餐铺，到同样锈蚀的门。每次经过，我的记忆都会留在那里，在初三的每一天。
“刘兢，又有新消息！”张皕跑到我的座位边低声说。感觉好奇怪，一年前我们都互不待见，进了高中后就变成了唯一的兄弟。
“所有同学中，有二十三人进了十九高，名单上没有杨喆。”
“杨喆？”
“对，为了帮你调查，我又找黄爷要了他的工作报告，写得真粗糙。”
“黄老师？”
“对，黄耶黄老师。”
“你要他的工作报告干什么，她又不在我们班。”
“我以为这上面说不定就有，因为当年他还是很喜欢杨喆的……我是说，师生间的那种喜欢，因为她成绩是真的好。”
“确实。”我喃喃道。老师走进来，谈话终止，张皕逃回座位，我继续自己的梦乡。
第一次见到她时，是在三年前，九月一号。我迟到了，那时，上课已经很久，同学们正在自我介绍。
“我是杨喆，我来自阳光路小学……”
“嘭”门被我撞开：“链条……”当时，她转过头，吃惊地看着我，我满头大汗，喘着粗气，无意间眼睛也看向她，瞬间呆住了。我在不知不觉迎向她清澈的眼神时，被黄老师的咳嗽声打断，忽然才想起之前的说辞。“链……链条断了。”当我回过神，她也从惊讶中醒来，转而用被打断后微愠的表情盯着我。
“进来吧，继续！”
“我来自阳光路小学……”
所以，那一次我并没有来得及知道她的名字。
“那么，下一步你打算怎么办？”下课后，张皕又跑到我座位边。
“实在不行，我直接去问黄耶？”
“不，不行。就算你进的是省实验，但他还是知道你们之间的事的，他绝对不会告诉你，可能反过来骂你一顿，说你不专心学习。毕竟，他对你初期印象本身就不太好。”
“好吧……诶？往事不重提！”我白了他一眼，他立马赔笑。
第一次月考后，当老师把成绩单放上黑板投影器时，后排同学集体反应字太小。当他好不容易弄清楚怎么放大时，显示的成绩单只有几排，他只能从上往下给我们念。
“第一名，张皕。”张皕微笑地看着大家的反应：“传说他小学时考过双百分，就是语文数学都是满分，大神啊！”
“第二名，杨喆。”杨喆似乎很不甘心。“只差0.5分，可惜了。”老师看情况补了一句。
“杨哲？杨哲是他吗？”我指着张皕问同桌。
“你也太不记人了，他是张皕，那是杨喆。”同桌把她指给我看。
“啊？是个女的！好吧，认识了。”看着她时，觉得长得好可爱，“这个妹子我喜欢。”我半开玩笑地说。
时间在流逝，我几乎怀疑老师漏掉了我的名字，直到他说：“刘兢，53名。好了，报完了。”啊！不至于吧？
可能是睡眠让我的记忆恢复了，但是后来的事，我还是想不起来。中午吃饭时间，下楼的人群在楼梯里一点一点向前蠕动。再一次，我看到了一个背影：短发留到脖子中间，有点卷，夏季校服。我加快了脚步，扒开厚厚的人群，从肩膀与肩膀间穿过。但好像我向前一步，她就向前两步，那个背影离我越来越远，最后还是消失了。对了，我印象中的她长的是这个样吗？
留到脖子的短发，因为睡得不老实而常常乱蓬蓬的。有点卷，但没有刚才那位那么卷，在唇边翘起两个小角，所以常常有头发溜进她嘴里。只要天气不冷，就穿夏季校服。一双紫色的运动鞋从不离脚，这是她最准确的标志。她的脸已经模糊，不知道有没有变化，所以我不确定如果真见到了她是否能认得出来。但她的眼神和她微笑的模样是深深地印在脑海里。
“我中午要去学生会开会，这是新生的第一次会议，很重要，帮我向班主任请假。”张皕吃饭时对我说。从十九初升到省实验本身就不知道高攀了多少，就我所知，我们整个初中进到这里的就只有我们两人。名校高手如云，张皕没了威风，自动从学习这条线转向当官线去发展啦。
“学生会，不是那个所谓的傀儡政府吗？你当时也很不屑的呀？”
“省实验，学校好一些，学生会可能权力会大一些吧。”
“是是，有可能……”我点着头，顺便向四周望了望。我看到了今天早上的女孩，她独自一人坐在一张空桌子上，一边发呆，一边咀嚼，一边目光无神地看着前面。
我还是觉得她好眼熟，看着她的短发，没有杨喆的浓密，可能也少了她柔软的感觉。
“我记得她当时也有点微胖的。”张皕也看着她，我猛然转头，死死地盯着他，让他慌忙改口：“我是说，丰满……额不对，就是……总之，你知道的。”
“可能吧。”
“而且她从来不长痘痘，但好像走之前一两个月脸上有点红点点……我没注意看。”
“好像吧。”
“喂喂，你能不能认真点。对了，夏羽知不知道她后来去哪了？”
“不知道。”
“她怎么说？”
“她说自从她转走就再也没联系了，而且说不定人家也不是她的闺蜜，只是女生中玩得比较好而已。”
“我觉得她可能没有闺蜜。”
“此话怎说？”
“你记得初一寒假快开学时，我们去唱KTV吗？那一次就她一个妹子。而且她也表示自己大多和男生玩。”
“你怎么了解那么多？”
“开玩笑！我们可是那时的竞争对手。哎，想当年，二分天下的感觉多爽。如果她没走，再后来加上你，就是三分天下了！”
“不，如果她没走，你早就被我们挤在后面了！”
“你别说，我当时还真捏了把汗，她的干劲是真的猛。说到这，又要回到KTV的事上了，你记得吗？”
“我记得，她当时抢我话筒。”
“然后，那首歌是你们对唱唱完的。与其是对唱，不如是对擂。咦，是不是那时你开始有感觉的？”
“怎么可能，那是很久以后的事了。”
“那又是什么？说与我听听。”
“那个，不早了，你们不是要开会的吗，要不……”
“开什么会，早得很，再聊半个小时也可以！”
一直坐在那里的女生依然沉默，让人不知道她是听到了两个男人间的谈话，还是单纯地继续发呆。她安静地收拾好桌子，然后离开。
“好吧，一言为定，晚上你请客。那要不，我们晚上去那家豪华酒店里吃，在那个环境里讲多舒服呀！”
“别别别，不不不！要不这样，这一个星期我请，你现在就说。”
“你聪明，这一个星期只剩下明天了。”我说完装作要走。
“啊？今天星期几？”他好像很惊讶。
“周四。”
“周六有补课。”
“哦不！”这回轮到我吃惊了，“你让我好伤心，我没心情讲了。”
“别别别，爸爸，别。给我讲讲你遇到妈妈的故事吧！”
“天啊，注意自己学生会的形象好不？”我禁不住笑出来。“好吧，那开会迟到别怪我。”
“绝对不会！”
其实，很多认识杨喆的人都以为她是个纯汉子。但是她让我知道，就算是个汉子，也有小女生的时候。
一次她生病了，在家里躺了一个星期。恰逢老师高密度的新课轰炸，紧接着又是期中考试，她可是提前一个月就开始为此复习了的。
那天，她还是拖着病怏怏的身体来考试了，考完后的几天，她也来上学。成绩出来，她考得并不理想，从年级第二滑到班上的第十几名，在黄爷念到她成绩的那一刻，她似乎又要大病一场，黄爷还是及时补了一句：“要加油。”
晚上放学，我推着自行车走过学校侧门的小树林，听见林子里的抽泣声。我料想是她，迅速停下车，在书包里翻出一包纸就寻过去，看见她坐在墙角默默地哭。那时她在我眼前好像变了一个人，或者是说，这才是真正的她自己吧。平时那么多疯狂，那么多仗义，在夜晚被林间的月光轻轻抹去，在草地上，留下了这个小身影——杨喆。
我递去一张纸，她似乎不想让我看见她，害羞地用纸挡住自己的眼睛，纸很快就湿了。
“怎么了？”
“没……没什么。”
“不回家吗？”
“没有家……”
“那回我家吧？”
她把手拿开，用泪汪汪的眼睛看着我，吸着鼻涕说：“不！”
“那，还是回自己家吧，就算你妈妈对你要求过高，但还是很担心你的呀！”
我把自行车留在学校，拦了一辆出租车送她回家，我在那时暗自做了一个决定：让自行车烂在学校里吧，我要天天这样送她。
转达了她的地址给司机，我也默默记下。车在无声的夜色里开了很久，很久，在我将要睡着时，她在一片漆黑中下了车……
“所以你们在车上没…”
“什么鬼，我坐在副驾！”
“那多没意思呀，你应该和她坐一起，让她枕在你怀里……”
“我走了啊。”
“别别，对不起，继续说。”
“之后的一天，我放学就和她一起走了，她上了一辆不知道开向哪里的公交车，然后我也上去了。”
“跟踪吗？”
“没有啊，我们一直在聊天啦！”
于是我们一路聊，车就向前开，开得越来越远，越来越接近郊区。那几个月我的成绩成功进步到班上中等，她看着也觉得不可思议，她说如果我更努力的话，我甚至可以上到前十，之所以她这样说，是因为，我当时几乎没怎么学习。
让我吃惊的是她不会骑自行车，于是我们就打了个赌：王者荣耀大战三盘，如果我赢了，暑假我教她骑车，并且完成一次只有两个人的骑车旅行；如果她赢了，我要送她一件有我的心那么重的礼物。
“结果呢？”
“结果三盘我都输了。”
“怎么可能？”
“怎么不可能，当时就被你坑了，你还说她是青铜，结果我一看，星耀！”
总之，我就用自己拳头的体积乘以水的密度，估算出自己心脏的质量，最后送了她一本书。不过，她还是提出，不，是要求我教她骑车。
接着就是一些教学，一点意外，和考验我柔和地处理她的伤口的能力。夏末，我们的车轮终于碰触到通向远方的道路。
“好了，感觉我像一个说书先生。不早了，明天再讲。”
