四
高考之后,我考上了一所和他在同一座城市的大学。有一年元旦,他作为学生会宣传部长,组织文艺汇演,并登台演出,节目安排在第一个。那天我坐在观众席的第一排,是他邀请我来的,我才有这么靠前的位置。
耳畔的嘈杂声一阵高过一阵。我静静地坐着,等着演出的开场。
快一年没有见面了,你还好吗?
突然一只手掌拍在我的肩上,我转过头,迎上他的笑脸。我一阵惊艳:他黑色的西装穿得笔挺,浓密黑发梳得整齐,发型还和原来一样,微卷,刘海偏向左边。
我忍不住站起身给了他一个拥抱。那一次我抱得很紧。由于身高的差距,额头只能靠着他的肩。我用力地深吸一口气,让他的体香溢满鼻腔。
一如既往的清香。
我知道,在这样的场合,我不能放肆。毕竟是朋友,尺度只能刚刚好。我拍拍他的背,“加油”,然后不得不松开手臂。
“晚上请你吃饭,不见不散。”听到有人喊他的名字,他应了一声便走开了。
我看着他的背影慢慢变小、变小,最后拐过一个弯,没入黑色的幕帘中,不见了踪影。
清幽的音乐扬起,他握着麦克风,积蓄着情绪。他缓缓开口,唱的是《绅士》。我的思绪随着他忧伤又清雅的嗓音,一路铺陈,感受着歌里歌外的惆怅。只是,当他唱到那一句的时候,我内心再也无法平静:
“我能给你个拥抱
像朋友一样可以吗
我忍不住从背后抱了一下
尺度掌握在不能说想你啊
你就当刚认识的绅士
闹了个笑话吧”
泪,终究是决堤。而我再也不想忍了,就这一次,让他看见吧,就这一次。
一曲终了,掌声雷动,很多人都站立起来,声声赞叹徘徊在我的耳畔。他下台后,我禁不住内心的冲动,跑上前拥抱他。同上次一样,以朋友之名。
同样的目的,同样的心声。
同样只有片刻的温暖。
只不过换了句来掩饰真心但又真实的话:“唱得真好。”
这话温暖得让我心碎。
也许这辈子都只能以朋友之名,默默地看着你,和你说话;和你一本正经,和你不苟言笑。需要你的时候不敢打扰,想念得发疯的时候独自泪流满面。
只有一个人。
以朋友之名,我做得那么得体,又那么错误。对不起你的一片真诚,我们终究不能做到坦诚相待、推心置腹——因为我对你的情愫,是我此生给你的最大谎言。因为爱,我不敢和你嬉闹,不敢过多地找你说话。我担心彼此会因此疏远。我不忍,但无能为力。
我曾经在我们谈到GBLT话题时,假装不在意地、拐弯抹角地问过你,如果发现身边有朋友是GBLT,会不会绝交?你思忖片刻,点头,回答地那么肯定与决然。我看着你的眼睛,知道你此生言出必行。我假装没在意地一笑了之,心却陡然跌到了谷底。虽然早就预料到了这个结果,但听你亲口说出来,还是无法舍得。
也许从一开始我就知道,你我之间,终究只有淡若水的友情。隔着一层半透明的薄暮,掩住我朦胧的泪眼,挡住我浓烈的爱情,和你对话。
像君子一样,以朋友之名。
在学校外面不远处的一个餐馆里,我见到了他。菜已经摆在桌上,是他自己点的。菜虽不多,但都是我平日里爱吃的。
“你还记得我喜欢这些。”我没有看他。
“怎么一年没见了,你尽说些客套话。”他假装嗔怪我,我和他都笑了。
他打开火锅的盖子,雾气升腾缭绕,隔在我们之间,模糊了他的面容。
“在台上的时候看见你哭了。”他把涮熟的几片肥牛夹到我碗里,又把丸子下到半沸腾的锅中。
“你也哭了。”
我看着他的动作,仿佛又回到了高中时代。他继续准备着火锅,我们彼此都没有说话。
“从前没成年的时候喝酒,总有一种冲破规矩的快感。”他撬开啤酒盖子,递一瓶给我,“现在成年了,合法了。来,干杯!”
酒瓶碰在一起,发出清脆的响声。我记得,那是我第一次不用酒杯喝酒。那天拿着酒瓶痛饮,让我第一次感受到作为“男人”的感觉。
“我失恋了。”他呡下一口酒,沉默了半响,突然说道,“前几天的事。她是文学系的一个女生。”
“我知道,好不容易跟你吃一次饭不该说这些。但我······”他声音突然哽咽,豆大的泪珠从他的眼眶里掉落。他用桌上手撑住额头,不让我看见他落泪的样子。
这是我第一次看见他哭。我不知所措,不知道该不该安慰他。我递给他一片纸巾,关切地看着他,在两种想法之间纠结。本想握住他的手,但刚伸出手去,又犹豫着缩了回来。
片刻之后,他渐渐平静下来。抬起头,擦干眼泪,又重新露出微笑。
“今年春节打算什么时候回去?”我问。
“恐怕是回不去了。人太多了,还有些黄牛抢票,去晚了就没买到。你呢?”
“有个课程还有些东西要做,我也不回去了。”
“那要不你搬到我这里来住吧,如果方便的话。大过年的一个人还是太寂寞了。”
“好。”我没有犹豫,脸上泛起一阵红晕,只是借着酒气和雾气才没有那么明显。
“干杯!”
我拿起酒瓶,一饮而尽。那是我第一次把酒喝得那样痛快。