有人的地方就有恋情，有各式各样千奇百怪的恋情在这世上展开，这点想必不用我赘述，不过，若是换个看法，倒也能说每种恋情都大同小异。就像文学或电影的恋爱剧情都很雷同一样，人生的恋爱剧情也很相似。而且人生的恋情往往都是仿效前人的套路，虽然高级知识分子理应会顺从自己的情意而行，但有时也会在不知不觉间仿效少年维特的恋情，或是像德米特里·卡拉马佐夫[19]那样的粗暴恋情，一般大众要跳脱出通俗文学或电影的恋爱套路，几乎可以说是不可能的事。
恋情的发生，理应是既自然又自由，但它其实一点都不自由。如此难以跳脱固定套路，而且又容易失去本身自然态度的极度不自由之物，着实少见。
刚好我身边有个打破旧有套路，让人有点难以判断的恋爱实例，就在此写下其梗概吧。
我有位朋友名叫A，年过五旬，是位绘画老师。门下有将近三十名女弟子，身旁总是带着五六名美少女同行，四处上热闹的场子露面。那模样当真是艳福不浅、快活似神仙，只要我们不是爱上这几位美少女中的其中一人，便绝不会对老师的风流样感到憎恨。我还知道一位在美术工作室里的老师平时的模样，他是一具没有灵魂的空壳，而这位爱散步的老师则拥有精力充沛的生命。旁人一看就知道，他具有鲜明的喜怒哀乐。
有人认为老师生来就是一位少见的女权主义者，对美少女们总是以骑士之礼相待，以慈父般的规矩守礼自持，不曾有任何淫邪的举止；也有人说，若真是如此，他潜在的性欲之强烈，将如同于连·索黑尔[20]进修道院一样；而在那些无法和美少女谈恋爱的男人当中，更有人自行猜想，认为像这位老师这般淫邪之人，可说是打着灯笼也找不到了，那些美少女想必都已在他的魔爪下遭殃。这当中真伪难辨。
不久，老师爱上其中一位美少女。此事任谁都看得出来。因为在那之前，老师从未对特定的某人表现出如此明确的态度。
不可思议的现象发生了。在那之前，老师绝不让其他男性在他散步的行列中掺和，但自从他恋爱后，他会挑选几名男性，而且全是年轻、活泼、俊秀的青年，加入他散步的随行行列中。
他似乎成了位心胸宽广的红娘，不用说也知道，有许多恋情就此暗地里活跃地展开，而当中最受嫉妒所苦恼的人，不是别人，正是老师，这点大家都看得一清二楚。
就连陪同散步的男女之间平凡无奇的对话，也揪扯着先生的心，老师因苦恼而几欲窒息，但还是强行佯装若无其事，连日来仍旧持续散步。不久，老师钟情的那位美少女也和青年坠入了情网。
有人走在街上时，看到一名表情如同野兽般狰狞的老绅士，横冲直撞地从面前跑远，他说那是老师。也有人说，他在某个停车场撞见老师的背影，正想叫他时，老师已一脚跨上阶梯，一步飞越三级，迅如飞箭地冲上楼梯，消失无踪。还有另一人说，老师当时正巧遇上骤雨，他就像刻意让自己淋湿般，一直朝公园深处走去。
美少女后来结婚了。
与此同时，老师也不再出外散步。原本模样富态的老师，突然变得瘦弱，而且两颊憔悴，眼窝凹陷，宛如模样落魄的衰老病患。
明知会有这种结果，但为何老师在坠入情网后，非得让俊美的青年加入他散步的行列不可呢？我们这群认识他的人，怎么也想不透。
听那名与美少女结婚的B青年说，比起其他随行的青年，老师对B青年的态度并未特别严苛。为此感到苦恼的人，从头到尾都只有老师一人。
有人说老师性无能，但这话并未说中。也有人认为，像暴风般为此苦恼，是老师自己也没察觉的特殊癖好所致，是他潜在的性欲与潜在的自虐癖好相互斗争的结果，即其潜在的自虐癖好最终胜出了。还有人补充说明，认为在这种情况下，潜在性欲的落败，并不表示他性欲低弱，他潜在的力量过于深厚才是真正的败因，他的性欲本身其实极为强烈，不过这同样也没说中。
结果是老师仍不知爱上女性到底意为何物。不过他一直到了这把年纪，都还不懂何谓恋情，而这位美少女是他的初恋，想必他因此感到六神无主吧。也有人说，不管再怎么六神无主，毕竟是初恋，刻意给自己制造情敌这件事未免显得过于虚假。
各位看，当我们试着这样回顾老师的恋情时，那带有一丝滑稽的悲伤苦闷，反而会赐给我们活下去的力量，这样不是很令人感动吗？如同我们从老师的恋情中得到感动一样，老师也如置身外一般，毅然将自我舍弃为那份感动的材料，不是吗？当然，一旦付诸行动后才发现，这样根本不足以对自己的模样产生感动，老师甚至还瞬间衰老了许多。
有人说，若真是如此，像老师这般贯彻苦闷人生的悲剧角色实属少见，不过此言差矣。老师是货真价实的骑士，他其实是想为自己心爱的人带来幸福。不管有没有人提出这样的解释，但就目前看来，有人抱持这种看法的可能性微乎其微。
不幸的恋情看起来似乎很残酷，但这样的道理未必能成立。这莫大的愚行、不幸的恋情，值得我辈参考。
