昔日在越后国一处叫鱼沼的穷乡僻壤，有位在当地德高望重的老僧，人们都称他是闲山寺的六袋和尚。
在某个初冬的深更时分，和尚喜爱白雪反射带来的亮光，全身心投入抄经的工作中，忘却了时间的流淌；这时，窗外突然伸进一只毛茸茸的手，朝他脸上摸了一把。和尚拿起朱笔，在对方的手掌上写了个“花”字，接着继续埋首于抄经的世界中，心无杂念。
转眼已月落星沉，这时窗外频频传来哭喊声。刚才那只手再次伸进窗内，有个声音说道：“大师，我一时糊涂，戏弄佛门高僧，您写下的文字太过沉重，压得我连路都走不好了。请您可怜小的，为我擦除这字吧。”和尚仔细一看，原来是只狸猫。和尚拿笔润了润砚台水，替它洗去掌上的文字后，它便闪身挤进雪间的缝隙，消失于黑暗中。
隔夜，有人敲响僧房的窗户，出声叫唤。和尚打开防雨的木门一看，昨晚那只狸猫手中拎着铁杉的树枝，抛进屋内后，又一溜烟逃了。
之后，每晚它都会带着当季的草木来到窗前，就此成为习惯。这一人一兽日渐熟稔，培养出无话不谈的情谊，狸猫开始替和尚打杂跑腿，对和尚的高风亮节感到敬佩，进而变身成小沙弥的模样，在一旁服侍。
这只狸猫人称“团九郎”，在狸猫一族中小有名气。不久，团九郎已能熟背经文，与和尚诵经唱和，并学会各种仪式规矩，陪同其早晚的坐禅，甚至连三十棒[6]的训诫也不畏惧。
六袋和尚擅长和歌俳谐，有时还会雕刻佛像、菩萨像、罗汉像等。他雕刻的罗汉像、居士像面貌与狸猫有几分相似，但这或许纯属偶然，与团九郎无多大关系。
不知不觉间，团九郎也学会雕刻的诀窍。他四处搜寻木材，待和尚熟睡后，自行盘坐于僧房的角落，一旦挥动起凿子，便抛却万般杂念，连东方既白都不自觉。
六袋和尚在临死前六天，便已预知自己的死期。诸事安排妥当后，没留下半句辞世的文句，也没特别留下只言片语，宛如起身来到前庭散步般平静地圆寂了。
团九郎已体会参禅的三昧，了解诵经的闻法喜悦，所以和尚圆寂后，他仍未离开闲山寺。他厌恶五蕴[7]的羁绊，发愿要一心求得解脱。
新住持名叫弁兆。此人单纯只是个酒鬼。虽然与前任住持的高风亮节相差了十万八千里，但他遵守一生不犯的戒律，将一天的喜悦寄托于一醉一睡之间，算是位平庸无奇的和尚。
弁兆对于饮食的挑选相当用心，对于汤的口味总会吩咐要多方料理。他禁止团九郎坐禅诵经，派他到山后去摘取树芽，命他揉制荞麦面。待他喝醉后，还会命令团九郎替他按摩双肩，接着便像在炖萝卜头一样沉沉入睡。这当真是令团九郎意外不已，此人的一言一行皆俗不可耐，不忍直视。
某天傍晚，团九郎变身成一名云游僧，走进山门。当时弁兆正因为小沙弥无故消失而满腹牢骚，没心思准备酒食。
这名云游僧身长六尺有余，一身劲骨丰肌，手脚好似老树。双眼炯炯如火炬，两颊凹凸如岩块，鼻孔呼气如风，一对厚唇犹如两条麻绳。
云游僧来到僧房，立于弁兆面前，以破钟般的大嗓门问道：
“噇酒糟汉[8]大啖佛法，何哉？”弁兆放下手中酒瓶，以丹田之力大喝一声回应。
只见云游僧缓缓朝地炉上方躬身弯腰，左手揪住右手衣袖，将健壮的手臂伸进通红的炉火中。就此抓住一大块炭火，再次立于弁兆面前。
“噇酒糟汉大啖佛法，何哉？”
云游僧朝他逼近，将火红的炭火抵向弁兆鼻端。弁兆就此没勇气再出声呵斥，他吓得血色尽失，向后倒退。
“这掠虚头汉[9]！”
云游僧一跃向前，准备将炭火塞进弁兆口中。弁兆迅如飞鸟地转身，落荒而逃。就此逃逸无踪，再也不知其下落。
云游僧成了住持，人称“吞火和尚”，亦即狸猫团九郎。他憎恨懈怠，一心祈求能见性成佛，终日沉浸于坐禅，有时整晚都在雕刻佛像，尝尽了寂静的孤独。
村里有位名叫久次的蠢汉，觉得这位道行尚浅的僧人终日坐禅实在滑稽，在某个举办聚会讲经说法的傍晚悄悄潜入僧房，在和尚的食物里撒上磨刀粉。因为据说一旦吃了磨刀粉，就会猛放屁，想停也停不下来。
于是，吞火和尚一开口，就忍不住想放屁，狼狈之至。朝丹田使劲想要止住，却只是造就出更大的响屁，可是一旦松开丹田紧缩的力量，又会心神涣散，方寸大乱。
“那就先来诵经吧。”
吞火和尚强忍腹痛，缓缓站起身，端坐于木鱼前。他打算趁众善男信女一同诵经时，再暗中宣泄一番。于是他先试着微微排个小风，结果完全出乎意料，根本就是大排风，奔流不止，挡都挡不住。风笛声在天花板形成回音，众人皆感诧异，就此停止诵经时，他发出的各种凹凸不一的风声，呈现出大小不同、高低起伏的精妙乐音。臭气盈满堂内，人们忍不住以袖掩鼻，一察觉有人站起身，大家便争先恐后地逃离佛堂。
释迦牟尼当初成道时也曾降服心魔，正法必会伴随阻碍。之所以为了抑制放屁而吃尽苦头，也是因为尚未勘透佛法。因放屁外泄，而狼狈不堪，方寸大乱，也是因为尚未参透佛法真谛，得大自在，达妙觉之地。换言之，若能了悟一切，得大解脱，则拈花与放屁肯定完全相同。团九郎在宁静的夜里独自端坐，作如是观。
尽管如此，他还是感叹俗人难以度化，就此在离村庄四公里远的深山里盖了一座草庵，遗世而居，投入禅定的修行中。
转眼秋去冬来，一群乡下卖艺人路过这处草庵。
雪国的农夫们每到冬天，在故乡无处谋生，只得出外到他乡工作，直到雪融为止，这是自古沿袭下来的习俗。视各个村落不同，有的到滩或伊丹等地当酿酒工，有的到江户当仆役，各种工作都有，不过，当中有些村落专做越后狮子[10]的表演，有些则是在各个农村巡回，进行神乐、狂言、戏剧等表演的传承。他们原本的正职是农人，而这项副业大多也是世袭而来，如今在这一带，有些村落每到冬天还是会四处巡回演出戏剧。在深逾一丈的雪地上架设舞台，而观众们也同样在雪地上铺设草席，打开自己带来的多层餐盒，喝酒看戏。入场没特别限定金额，所以很少有人会付钱，一般都是以白米、味噌、蔬菜、酒等充当门票费，带着一家老小聚在台前欣赏。演出者似乎以演出为乐，虽说是在寒气袭人的雪地上，但现场却是一副春风和畅之貌，在表演的空当，舞台上下人们不时会谈到“三年前，演勘平[11]的那位俊俏小生怎么啦？年轻姑娘都很迷他呢，不知道现在过得可好”，“听说那小子娶了老婆，今年暂停演出”。看起来像团长的老爷爷，虽然一副贫农模样，一身精壮体格，但他扮起旦角来，身段柔美哀切，令人看得泪湿衣袖，尽管他已岁数颇大，依旧宝刀未老。
正巧这剧团成员中有人染病。所幸路过这处草庵，他们请求在此留宿，便将病患扛进草庵，但一两天过去，病情仍不见好转。由于还得赶路，剧团只好先行离去，留下一人照料病患。
病患从傍晚开始发烧，夜里还做噩梦，不断梦呓，屡屡讨水喝；直到黎明时分，才得以熟睡。在一旁照料的男子恳请和尚为病患祈祷，因为他想起当初村里的某人同样受高烧所苦时，在接受过真言宗的僧人祈祷，将写有“唵摩耶底连”的符咒化入水中后，隔天便退烧康复之事。
“贫僧并非拥有此等法力的活菩萨。”和尚回答道，“如你所见，贫僧只是个逃离俗世，一心追求得道解脱，资质驽钝的修道之人。虽想参透生死，达到即心即佛，非心非佛之境界，但妄想难以根除，所参透之事极为浅薄，充其量只算是个尿床的小鬼，从没想过要替人加持祈祷。”和尚完全没有接受其请托的意愿。
病患日渐衰弱，连生活起居都有困难，频频思念家乡，怀念故人；他的声音也日渐虚弱无力，令陪同照料的友人为之长吁短叹。于是友人一再恳求和尚为病患祈祷。
“一切皆是命数，须空观一切，若心有杂念，则无法成佛。”
和尚的回答仍是十分简短，如同身旁没有濒死之人一般，终日依旧专注于禅定。他那打坐的身影，就像拥有自己的山寨，施展妖术的蛤蟆一样，看起来威仪十足，却拒人于千里之外。
由于病患的病情每况愈下，陪同的男子也无计可施，于是只要一有空，便抓着专心于坐禅的和尚的膝盖用力摇晃，恳请他施展法力。男子摇晃和尚膝盖时，感觉就像眼前矗立着一棵树根粗大的松树，他抓着树瘤在摇晃，可松树纹风不动，令人感到绝望。
“有生者必有死灭。切勿兴执着心，乱往生之素怀。”
和尚就像对俗人的执念感到厌恶一般，有时会面露不悦之色如此说道。尽管男子一再抱着他的膝盖摇晃，他也未曾睁眼。
然而，和尚脸上的气色就像在和病患比谁恶化的速度快似的，光泽日渐流逝，他健壮的身躯，感觉也飘散出一股衰弱之气。
待春天到来，剧团成员再次回到草庵时，病患正处于弥留之际。人们坐在这位不幸的病患枕边，为他悲叹感伤。不过，即将消逝的生命，并不会因人们的感伤而挽回。
他们在草庵后山的山腰处找到一处可以眺望远方的平地，含泪葬下病患的尸骸。虽然和尚照规矩为死者回向、超度其前往西方极乐，但他的气色却愈来愈糟，不仅面色如土，还微带浮肿，眉宇间更是难掩愁色，全身透着虚弱之色，仿佛连行走的力气都没有，模样很不寻常。
团长为一行人在此长期逗留，打扰和尚清净一事道歉，并感谢他为死者回向的辛劳，和尚应道：
“种善根、回向[12]，乃比丘之职责，更何况贫僧乃遗世而立之沙门，施主不必言谢。不过，既然蒙您此言，贫僧也就说出心中所愿吧，望您能怜悯贫僧的求悟之心，体恤此难以斩断尘劳的驽钝之心，早日让贫僧独居此地，以免俗世之风化为解脱得道之魔障。”
他连说这句话都显得软弱无力，气喘吁吁。
众人觉得扫兴，急忙整理死者遗物，就此告辞，而和尚似乎连等候都不耐烦，众人见他这般态度，皆颇感不悦。
一行人走了约六十米远后，后方突然响起奇声巨响。当众人听见那低沉的传遍全山地表的声响时，踩在地上的双脚已浮离地面七八寸高，尽管试着朝丹田使劲，仍旧无法踏向地面，一直到那声音自然消失后，这现象才消失。众人一惊，转头望向草庵的方向，只见和尚抓着屋柱，喘息不止，双肩颤动。
当再次听到那巨响时，和尚的僧袍宛如要朝天际飞去一般，下摆高高扬起，人们的双脚很自然地离地而起，再次浮向半空。
庵寺的放屁和尚——
山中的细雪也为之染黄——
即使仲春也开出枫红——
屁股朝向佛像会受报应，此话怪哉——
如果连佛像也变得金光闪闪——
岂不可喜可贺——
可喜可贺——
某日，有位村民造访草庵，想请和尚帮忙。还没开口叫唤，便已看到和尚专注于坐禅的身影。
“在下有事请托。”
访客望着和尚的背影，毕恭毕敬地问候。打坐的和尚一动也不动，更无开口回应。访客逐渐提高音量，以同样的话又叫唤了四五次，但就像对着木雕说话般，没半点回应的动静。
村民无事可做，环视四周，这才发现屋顶斜倾，到处坑坑洞洞，甚至还开了一个可以望见天空的大洞。照这样子来看，下雨的日子这里就算撑伞，恐怕也顶不住，而榻榻米上也同样布满青苔。蛇找到这个好住处，四处爬行，而虫子也庆幸有这么一处空气浑浊之处，在此群聚繁衍，一点都不像是寻常人的住处。就连和尚也像是长出青苔般，他那健壮高大的身影，好像从谷底冒出的岩石，高高隆起的前额和两颊也因污垢而泛黑，像岩壁般散发出黝黑的纹理光泽。
这名访客朝外廊走去。
“大师。”
他往前探头，反复叫了三四次，但和尚似乎没听见。
他再也按捺不住，单膝跪向雨廊，变成要往内爬的姿势，伸长手臂，准备摇晃和尚的背。
“大师。”
这时，他突然翻了个跟斗，跌在黄土地面上。他左思右想，怎么也想不通刚才看到的景象是怎么回事。
当时和尚背对着他，但他自己在心中想象，和尚或许脸上会掠过一丝不悦的暗影。但就在那一瞬间，他目睹和尚的身影膨胀变大，占满了整个屋子。
访客早已忘了腰椎的疼痛，一路朝山麓逃窜而去。
某年，一名旅人在赶路时遇上天黑，发现这处破烂的草庵，就此走进，在此过了一夜。
草庵无人居住，墙壁倒塌，壁板脱落，夜风吹进屋内，直透人肌骨，地板的缝隙处杂草丛生，每次风起，便会随风摆荡。
夜阑时分，旅人突然醒来，怀疑是自己听错了，因为他听到附近有人叽叽喳喳的交谈声。听起来像是远处在放声大笑，也像是近处有许多人低声窃笑。旅人凑向声音传出的方向，伸手在墙壁的孔洞探寻，悄悄往内窥望。眼前出现的光景，令他不敢相信自己的眼睛。
那是一座高大的寺院，分不清是从何处射进的光线，也无法透过眼前的微光而得知它的深度和高度。有无数名小沙弥跪地，万头攒动，占满了这座高大的寺院。一人拉着别人的衣袖，一人双手掩着嘴，一人敲打着自己的头，还有一人按着侧腹，他们呈现出千姿百态，或骂或笑，或窃窃私语。
不久，在寺院的最深处，一名小沙弥站起身。他的左右手各握着小树枝，摆出用双肩扛着树枝的姿势，张开双臂，引吭高歌。
不见花儿——
他一边唱歌，一边往后高高地翘起屁股，模样逗趣，同时像要飞起来似的轻灵舞动着。
哎呀，真羞人。真羞人。
小沙弥逗趣地唱着小曲，将手中的小树枝高举过顶，利落地展现舞姿。一曲跳罢，他再度翘起屁股，往地上一蹬，就此放了个响屁。
不见花儿——
哎呀，真羞人，真羞人。
小沙弥唱歌、跳舞、放屁，看起来无比欢悦。每次只要一重复同样的歌曲和舞蹈，他就会愈带劲，连放屁声也充满了活力。
每次放屁，满屋子里的小沙弥就一阵哄闹。有人拍手，有人捏鼻子，有人捂耳朵，也有人马上捏住旁边人的鼻子，一把提了起来。有人开骂，有人吼叫，有人倒立，有人从旁人的胯下钻过，有人仰身躺下，抬起双脚在空手挥舞。
虽说此景无比怪异，但那滑稽的模样着实令人忍俊不禁，旅人忘了自己是在偷窥，不自觉地笑出声来。
顿时，哄闹声与亮光一同消失，现场只剩一片漆黑。当旅人发现只有自己的笑声诡异地在耳畔响起时，有人紧紧地抱住了他，他差点就被压制在地。他使出全身的力量甩开对方，急着想要逃走，但那个紧抱他不放的人，拥有一身怪力，力气比他大出一倍。就在耗尽力气，无力抵抗时，旅人才明白，有一双毛茸茸的脚跨坐在他肩上，大腿鼓足了劲，紧紧勒住了他的脖子。
待他回过神来，这才发现自己躺在草庵外，满身露水，沐浴在晨光之下。
村民们聚集在一起，将草庵拆毁后，从佛坛所在的木板底下，发现了一具巨大的兽骨。其一只脚掌的白骨上，写着朱红的“花”字，直渗进骨中。
村民们出于怜悯，为它立了一个土冢，在周围种植下许多樱花树。从此，人们都称此地为“花冢”，每当冬去春来，樱花盛开时，只有土冢四周的群山会引来狂风，夜里风声悲苦地呼号。仅仅一夜，樱花谢尽。
如今，据说连村里的耆老，也不知道这座花冢位于何处。
