我在小学升初中的“小升初”考试中,成绩排名全校第四,直接公费升入了一座较有名气的重点初中,并且顺利的被分到了重点班6班,班主任是教语文的陈老师。在这个时候,一切看上去都那么顺利,我的爸爸妈妈更是仿佛已经提前看到了我考入名牌大学的那一刻。但也就是在进入初中的那一刻起,我便陷入了一个又一个的怪圈之中,陷得越来越深,无法自拔。
在小学阶段,我的数学成绩与语文成绩并没有什么差别,总是能双双考得满分,也就是所谓的“双百”。但是从初中开始,我的数学与语文两科成绩便开始分道扬镳,就像一个角的两条延伸线一样,差的越来越远,再也不会相交。我的初中生涯中,一共换了四所学校,换了四批老师,也换了四批同学。我在这四所学校的班主任,无一例外,全部是教语文的老师,但是很遗憾,我的语文成绩不但没有任何提高,反而越来越差,直接导致我在班主任那里“失宠”。而奇怪的是,从第一所就读的初中开始,欣赏我的老师永远都不是班主任,而总是隔壁班级的老师——相信大家一定经常听到家长们跟自己的孩子提到“别人家的孩子”,但是在我这里,则变成了“别人家的老师”
很多普通的公立中学都会采取这样一套鼓励机制:每次大考,例如期中考试、期末考试、月考等等的时候,全校会采取分考场的制度。比如整个年级一共有六个班级,那么就会根据班级编号来把这个班级原本的教室编为一至六号考场;根据上一次考试的全年级排名,第一考场,顾名思义,只有全年级考试排名最前面的学生们才能进入参加考试;第二考场的学生们就是仅次于第一考场的几个人;而第六考场,那就是排名较靠后的学生们考试的地方。有些学校更会将每个班级参加考试的所有同学分为两个阵营:“出考场”与“留班级”。“出考场”就是指排名相对靠前,有资格走出自己的班级去往其它考场考试的同学;而排名最差的部分学生只能留在自己的班级里考试。这种制度的采纳往往能够最直接的让每一个孩子看到身边的同学们谁是好学生、谁是差学生:第一考场的同学们昂首挺胸,都是踮着脚尖走路,那样子恨不得在全校师生的瞩目之下步入那个贴着“第一考场”标志的教室;其它二到六号考场的同学们也各有骄傲的资本,毕竟大家都属于“出考场”的队伍;而留在本班级考试的同学们这时候往往心里都不怎么太舒服,因为这时候自己班级的教室就像一个囚笼一样将他们关在了里面,直接贴上了“差学生”的标签。
学校的第一次期中考试是根据同学们小升初考试的成绩来进行排名与分考场的。而我的成绩是全校第四名,所以理所当然地被分到了第一考场。当时我们班级共五十多人,进入第一考场的只有四个同学,所以第一考场就是贴在我们胸前的一枚荣誉勋章。但是出师不利,期中考试的成绩公布之后,我居然排在了年组二百名以外,按照排榜顺序,期末考试的时候则会直接从第一考场“掉到”留在自己班级考试的队伍里。“第一考场”和“留班级”在中学时代相信在同学们心中绝对代表了“天上”和“地下”两个极端,而我第一次考试就在其中彻头彻尾地逛了一圈,可想而知当时自己心里面的落差有多大!关于那次期中考试我为何会考出如此狼狈的成绩,我现在已经记不太清原因了,因为从开学到期中考试的这段时间内,记忆里并没有发生什么特殊的事情能够导致成绩一落千丈,我只能将原因归结为一下子从小学轻松愉快的生活进入了竞争激烈的中学,可能没有及时调整自己来适应吧!亦或是因为,重点中学嘛,每一个同学都是通过小升初考试的成绩考进来的,大家都是成绩优异的尖子生,所以我的成绩就显得没那么突出了。但是这次意外的考砸从此便成了我校园生活的转折点,甚至后来从重点高中退学,转身选择了就读一所国际学校,进而留学美国这一连串人生的轨迹,可以说,都是源于这一次考试的失败而引发的。
自从那次考试失败之后,我在班主任陈老师的心目中,就成为了令她失望的学生。因为每个老师的手中都拿着每一名学生小升初考试的成绩单,而我的成绩早已让我在教室办公室里大名远扬。所以那次期中考试的失利让陈老师没有办法接受,从此我便成了陈老师的特殊关照。当然了,老师和学生之间永远不会产生矛盾与仇恨,而班主任陈老师对我的特殊对待,也只是源于她心中对我有着更高的期待。她知道我不应该考出这样的成绩,而应该一直属于第一考场,但是,她却用错了方法。其实对于一个孩子来说,偶尔一次考砸并不算什么,每一个人都会有失误的时候,而每一个孩子也都一定会经历这样的一次考砸,更何况是处于刚刚升学之后的适应期里。这样的失误也并不是失败,他或许只需要一点时间来反思与总结一下,很快就能回到正常的状态中。而当时,陈老师并没有给我时间让我自己去调整,而是直接将我变成了班级里第一个被“特殊关照”的学生。从我考试失利的第二天开始,我的座位就被调到了第一排讲台的左侧,并且不再更换。中学时代,每个班级一般都会采用轮换座位的方法,学生们的座位以周或月为周期,定期换座。比如第一排换到第二排,第二排换到第三排,最后一排换到第一排,等等,以保证每一个学生座位的公平。但是由于种种原因,总会有一些被特殊对待的个体,被老师安排到最后一排或者第一排,或是其它什么位置而不许更换座位,而因为期中考试的失利,我就成了我们班头号中奖的选手。而陈老师对于我的“特殊关照”更像让我背上了一个钢板,时时压得我透不过气,坐在讲台的旁边,前面面对老师,后面又有全班的同学在看着,永远都是班级里面的焦点。所以无论有什么动作,都会完全暴露在老师和同学们的视线范围内,这种一直被围观的感觉会让自己觉得非常不舒服。相信很多朋友在中学的时候也坐过这样的位置,也一定体会过和我一样的那种不爽的感觉吧!尤其是每一次班级座位大调换之后,看着别人能够退到稍稍“轻松”一些的后排,而我却只能一直坐在最引人注目的讲台旁边,这种不正常的待遇是我之前从没有体会过的。也就是从那个时候开始,一种特殊的感觉开始慢慢钻进脑袋中了。
然而,陈老师并没有因为把我的座位调到了讲台旁边就放松了对我的特殊关照。大到考试成绩不理想,作业没有按时完成;小到听课时的一个走神,一个小动作,甚至是下课铃响起之后冲出教室动作过快,都会换成陈老师的一次次“请家长”。初一的时候,几乎每隔两三天,我的爸爸妈妈就会被陈老师“请”到学校。有时是在放学之后,有时是在正常的上课、上班时间,直到后来,爸爸妈妈在工作的时候也得留个心眼,以便应付陈老师的“随叫随到”。陈老师对我爸妈的用词也并不客气,甚至可以说是训斥,所以那时候,初一六班的走廊里经常会听见严厉的训斥声,在静静的教学楼里面听上去格外响亮,但是对于大多,直到今天我也不知道自己那时候究竟做错了什么。记得在小学,老师们都特别欢迎热爱举手发言的孩子,每每当老师提出一个问题,下面的孩子们抢着发言的时候,老师们的脸上总会洋溢着开心和幸福,甚至每当到了有各种领导前来听课的“公开课”上,往往把热烈的课堂气氛当做课堂质量的重要考核标准之一,所以老师们不惜采用一些小小的伎俩,比如提前将每个问题布置给固定的孩子回答,以求课堂不会突然出现没有同学举手发言,气氛冷淡下来的尴尬场面。而我在小学的班里也一直是踊跃发言的孩子之一,有的时候甚至已经把手按在了老师的脸上。但是这样的做法显然没有得到初一班主任陈老师的认同。可能是陈老师认为课堂,就应该严肃,应该遵守铁的纪律,我不但在班级里没有任何“热烈发言”的机会,甚至被老师列为了不允许发言的人。我经常会发现,在我举手的时候,明明有很多次老师的目光在我身上扫过,但是很快就转移到了其他同学的身上。而有些时候,只有寥寥两三个同学举手,老师总会去叫其他的人,而有意忽略我的存在。那时候的我还小,没有那么多复杂的想法,心想老师既然不叫我,那么好,我省略举手的动作,你提问,我知道答案,直接喊出来不就好了!在那之后的一段时间里,老师能管住我的手,但是却完全管不住我的嘴。老师一提问,我马上就大声在教室里喊出答案,甚至有时候脑袋思考得快了点,老师还没有提出问题,但是我已经知道了她接下来一定是要提问的,而且也猜到了问题是什么,所以也直接喊出了答案:
“老师我知道!答案是…!”
“我还没有提问呢,你知道我的问题是什么?!”陈老师瞪起了双眼。
“我知道,问题是…!”我一字不差地把问题替她说了出来。
班级里鸦雀无声,其实这样的事儿我小学时候也干过——不但干过,还经常干。小学的老师们见到我这样,总是无奈地一笑,并没有表示出什么不满,反倒让我觉得自己在老师心目中的位置又高了一些。但是在初一的时候,我屡次被老师认为是故意破坏课堂纪律而被批评,甚至因为这件事又被一次次“请家长”。自那之后,我被“教育”得不得不改变了踊跃发言的“恶习”,不再发言,也就渐渐开始不再认真听课了。
对于初一的时候,印象深刻的还有两位老师:一位是我当时的女英语老师,是隔壁5班的班主任,姓高,但是身高不高,有点微胖,梳着一头时髦的亚麻色短发,说话声音有点粗,但是心很细,对待学生们的态度与班主任陈老师截然相反,脸上永远都是一副笑呵呵的表情,十分和蔼,记忆里也永远没有听到过隔壁5班的教室或走廊里传来呵斥学生的声音。那时候我每天的状态非常不好,英语成绩自然也很不理想,但是不知为什么,这位高老师一直对我非常感兴趣,甚至在班里开集体家长会的时候,高老师不止一次地找到我的妈妈,跟她咬耳朵道:
“要不让你的孩子初二的时候来我们班,咋样?”
对于这件事,我始终不得其解,不知为什么高老师会对我如此喜欢,难道只是因为我小升初的入学成绩优异,她希望这样的一个种子学生来到她自己的班级,亲自培养吗?还是说她看到了我身上被掩盖的一些其它闪光点,足以让这位老师如此欣赏一个暂时处于低落中的学生么?对于这个问题的答案,我更趋向于后者,但是后来我并没有走进高老师的5班成为她的学生。因为在初中二年级的时候,我转学去了另一所中学,而后来听说也就在那一年,高老师也调走了,从此我和这位老师就再也没了联系。现在想想,那时候能让我在学校产生一点兴趣,有点期待的,也只有高老师的英语课了吧。而这位英语老师高老师,也成为了我记忆中第一个“别人家的老师”。
另一位让我印象极深的,是教数学的李老师。李老师是一位老太太,总是将一头银色的卷发在脑后梳成一条粗粗的辫子,带着一副厚厚的近视镜,身穿一件乳白色的长袖毛衫,外面还套了一件绿色的毛马甲,灰色的长裤,布鞋,典型的中学教师的形象。我和李老师的故事是发生在她的课堂上,可能是因为李老师年纪大了,再加上是数学老师,大脑肯定不如我们这些孩子灵活,所以她经常会出现课堂上讲错内容的情况。对于一位资深的老师来说,常规的教学内容已经烂熟于心,不可能出错,而李老师的错误也往往出现在一些比较复杂的数学问题中,也就是我们常说的“拔高题”上面。但也正是因为这样的错误不容易及时被人发现,往往就误导了全班的同学们。对于大多数初中的孩子们来说,自然是以老师马首为瞻,老师怎么讲,大家就怎么去学。老师永远都是高高在上的,怎么可能会犯错误呢?更何况还要去揭露老师的错误,这是不可能的!也许大多数同学们都不会有这样“越轨”的举动,可是我会。当听到李老师讲错的时候,我就坐不住了,每每像弹簧一样从座位上蹦了起来,当着全班同学叫道:
“李老师,这里你讲的不对啊!”
紧接着,我马不停蹄地把李老师的错误揪了出来,扒了个一干二净,然后又长篇大论地把正确答案讲解给大家听。那时候我还小,哪懂得考虑什么其他人的感受,更何况是站在讲台上的老师!我只是觉得既然自己发现了老师所犯的错误,当然应该及时去纠正。这样一来,一方面防止了全班同学被老师的错误所“蛊惑”,另一方面又能树立自己在同学们心中的威信,同时更能让自己获得了一点成就感和自信心,去弥补班主任陈老师带给我的失落与自卑。今天的我依然能感受到在纠正老师的错误之后,心里面洋溢着的自得,但是站在讲台上的李老师脸上又有着怎样的表情,我却完全没有注意过。就因为这件事,李老师也曾不止一次在课后向班主任陈老师“告状”,而陈老师自然又一次将我妈妈请到了学校,同时叫上了我,于是六班的走廊里再次回响起了对我和妈妈的呵斥。直到现在,每当回想起这件事情的时候,我心里还会一遍遍问自己,如果是如今已经长大、懂事了的我又碰到了老师当堂出错的情况,我会不会仍然像当初那样做?是选择再一次当着所有人面前把老师的错误扒得干净,还是任由整个班级的同学被错误所误导呢?这个问题我没法给自己一个答案,只是希望每一个有资格站在神圣讲台上的教师,当自己不小心犯下的错误被自己的学生所发现,及时提出并纠正的时候,内心应该是欣慰并且宽容的吧!