她——十三岁。家住昆明。爱好文学。暑假期间，报名作为志愿者，到梅里雪山去清理垃圾。
……一只纯白的雏鹰从冰川之上飞起来了。
……那是大河般从天而降的明永冰川，发源于卡瓦格博峰东坡，好似身披银甲的长龙，在雪山飞舞，在莽莽的温带和亚热带的原始森林之中穿行，形成多级瀑布和冰台阶，一夜之间，骤然凝固在梅里雪山之上。
……一只纯白的雏鹰从冰川之上飞起来了。它张开翅膀，在透明的空气里悬浮、滑翔，俯瞰着曲折险峻的澜沧江，俯瞰着在峡谷与雪山之间艰难跋涉的马帮。
山太高了，峡谷太深了。许多地方，是人迹罕至的无人区。这些年，前来梅里雪山转山朝圣的人越来越多了，前来旅游观光的人也越来越多了。遗留在群山之中的垃圾，越来越多了。自愿进山清理垃圾的志愿者，也越来越多了。
两百匹骡马。
三百只钢丝编制的垃圾筐。
四百名志愿者。
要为梅里雪山做一次卫生了。
梅里雪山，圣洁的神山，
你金字塔般的主峰，绒赞卡瓦格博，
险峻雄伟的雪白山峰，
是世界上最美丽的山。
你曾无数次出现在我的梦里，
在我日记中悄悄生长的诗歌里。
我知道，曾经有一位年轻的诗人，来到雪山脚下，
来到明永村，做了一名冰川下的义务教师。
他教孩子们读书、写字、唱歌、打篮球，
同时，去捡垃圾。
当然，他也要求孩子们洗澡、刷牙，
每天早上，他要孩子们张开嘴巴，检查有没有刷牙，
他要让孩子们的牙齿，
和眼前的卡瓦格博雪峰一样洁白。
闷声闷气的冰崩炫目得仿佛一切如常，只有淡蓝的阳光，
从冰缝里渗出来。
香柏燃烧的烟雾与清香给了它生机，
让喑哑的土石突然消失，
让我的身体和它由浅至无的肤色一起，突然在山间颤抖、游移不定。
——马骅
山路被来来往往的骡马踩得坑坑洼洼的。昨天晚上下过雨，许多路面变成了泥浆。骡马驮着大大的垃圾筐，在赶马人的指挥下，吧嗒吧嗒地往上走。
她和几个同学喘着粗气，一步一步地艰难攀登。被志愿者们称为最帅武警的刘哥哥，伸出手来，将她拉上山坡，也喘着气，说道，你，你们就在这里，休息休息吧！不要上冰川了！
头痛。胸闷。
在海拔六千米左右的雪山之上，行走呼吸都好困难。但是，他们的任务不是登山，而是要到山上捡垃圾，要让梅里雪山清洁而神圣。
一个矿泉水瓶子，被扔到接近悬崖的地方，被树丛挂住了。
树丛之下，就是万丈悬崖，就是湍急险峻的澜沧江。
就是复旦大学毕业生、青年诗人、明永村的义务教师马骅消失的大江。
一个矿泉水空瓶子，那么刺眼，就像一只叮在雪山身上的苍蝇。必须把它捡起来。
不，不能用树枝捅下去，不能让它掉到澜沧江里，污染澜沧江。
来！用安全绳系住腰，手拉着手，用捕蝶网小心翼翼地将矿泉水瓶网起。
慢慢地！慢慢地！
哇，成功啦！就像捞起了一条大鱼！好高兴啊！
山溪、石头的形状起伏不定，雪水的起伏跟着月亮，
新剥的树木顺流而下。
撞击声混入水里，被我一并装入木桶。
沸腾之后，它们裹着两片儿碧绿晶亮的茶叶，
在我的身体里继续流荡。
——马骅
明永马骅希望小学。
这是以马骅的名字命名的小学。
中午，孩子们放学回家了。学校里空荡荡的。篮球场上，一匹骡子在阳光下偷吃晾晒在那里的青稞。以前两层的木制小楼已经被拆除。新修的校舍焕然一新。关于马骅的印记，被保存在三楼的一间屋子里。
她静悄悄地走进去。
他的卧具、炊具、吉他、台灯，一切照旧。
如果有一天，走累了，
你就回来吧。
头发蓬松、胡子拉碴，
穿着那件镶花边的绛红色的藏袍。
如果有一天，走累了，
你就回来吧。
村里的桃花零零星星地开了，
澜沧江的江水，蓝汪汪地，
悠悠地从山间流过去了。
十二个学生，十二张笑脸。
如果有一天，走累了，
你就回来吧。
山路陡峭，几乎是壁立的山岩，几乎没有下脚的地方。
如果可以用牙咬，真想在壁立的石壁上咬出一个个石凹来，哪怕是能安放脚尖，能让她和同伴们攀爬上去。
山上有茂密的大树，好几个白色的塑料袋被风吹到了树枝上。怎么办？放过不管了吗？
来雪山之前，本以为捡垃圾，就像在宽阔的大街上捡塑料瓶那样，轻松简单。
来到雪山才知道，梅里雪山转山的路线，内转还好走，森林中许多地方铺设了木地板的栈道。最难走的，是外转路线，要围绕整座梅里雪山，即雪山的主峰，以及两侧的十三座雪峰，顺时针转一圈。这条路线，山高林密，陡峭险峻，许多地方是无人区，是人迹罕至的原始森林。沿途要翻越海拔近五千米的雪山垭口，还要跨过大江大河。
转山人穿越无人区，要走好几天，必须带足干粮和水，否则非常危险。过去，转山人会赶着羊，带着糌粑，在雪山上寻找泉水，或者干脆就喝雪水。现在，快餐食品多了，方便面、矿泉水、点心、罐头，有的人吃过了，就将瓶子、盒子、塑料袋随手扔下了。
这些垃圾被大风吹得到处飞。有的飞到了深深的谷底，有的飞到了险峻的冰川之上。现在，捡垃圾的志愿者们要沿着转山的路线，沿路收集这些被人随手扔下的垃圾。
他们要承受与转山者同样的危险与艰辛，同时，还要承担清洁转山者遗留下来的垃圾，让梅里雪山更加圣洁的任务。
雪山垭口。
高寒。缺氧。胸闷。头痛。
垭口的上空，有秃鹫盘旋。
路下方的凹地上，一匹大骡子，四脚朝天，倒在地上。它是在冰面上蹄下打滑，滑下去的。不一会儿，就成为秃鹫关注的目标。
这时，他们发现山坡上的树丛中，有白色的塑料袋。而矗立在他们面前的，是壁立的山岩。
刘哥哥大声吆喝：女孩子留下！男子汉跟我上！
年轻的哥哥们，搭成了人梯。刘哥哥踩着人梯，攀爬到了山坡上。好几个哥哥爬上去了。他们有的爬到树上，有的用长长的竹竿，将挂在树枝上的塑料袋，一个一个地挑下来，然后，小心翼翼地，像捧着珍宝一样的，揣在怀里，再踩着人梯，小心翼翼地下来。
哥哥们大口大口地喘气，说不出话来。
她赶紧将矿泉水递过去，喂给哥哥们喝。
她忍不住热泪盈眶。
捡一个塑料瓶，
或者塑料袋，
需要多久。
在莽莽的雪山上，
在山鹰难以飞越的地方。
捡一个塑料瓶，
或者塑料袋，
需要多久。
也许，需要一个年轻的生命，
像花一样凋谢。
捡一个塑料瓶，
或者一个塑料袋，
需要付出一个年轻的生命，
以及他全部的青春。
下课了，学生们开心地嬉笑着跑到篮球场上打篮球。
巴掌大的篮球场，是马骅来了以后建的。
一个篮球滚到了她的脚下。她捡起篮球，递给跑过来的小男孩。
哎，你知道马老师在哪里吗？
小男孩用手臂揩了一下鼻涕，答道，我知道，他到县城买粉笔去了。
他什么时候回来呢？
小男孩抱住篮球，跑走了，回头喊道，我们都在等他回来！
三十二岁的马骅是从北京来到明永村的。他热爱藏北文化和质朴的藏民，希望与“透明”的雪山、“透明”的藏民们生活在一起。
他在这里当义务教师，没有领取村里一分钱。
他还自办了一所夜校。每星期有三个晚上，他要组织村里的村民和景区管理人员学习英语，一年多来，从没间断过。
上个月那块鱼鳞云从雪山的背面，
回来了，带来桃花需要的粉红，青稞需要的绿，
却没带来我需要的爱情，只有吵闹的学生跟着。
十二张黑红的脸，熟悉得就像今后的日子，
有点鲜艳，有点脏。
——马骅
骡马队在高山之上的原始森林里穿行。
多么高大粗壮的大树啊，他们五个人手拉手，也围不过来。需要六七个人手拉手才能围成一圈的参天大树，随处可见。走在海绵般的林地里，如同走在巨大圆柱组成的宏伟的宫殿里。郁郁葱葱的原始森林，云蒸霞蔚的白雪群峰，峭拔壮观的巨大冰川，簇拥着金字塔般的卡瓦格博峰，无比壮美，令人心醉。
来吧来吧，雪山森林，
美丽的杜鹃、报春、马先蒿和绿绒蒿；
来吧来吧，雪山森林，
丽江云杉、澜沧黄杉、云南铁杉和红豆杉；
来吧来吧，雪山森林，
高大的落叶松、高山松和杜鹃、箭竹；
来吧来吧，雪山森林，
雪线上的景天、地衣、山葱、凤毛菊和点地梅。
穿越森林，一路向上，如同读一部森林植物分布的大书。
天蓝得醉人，云白得可爱。
但是，她发现，有许多的白色塑料袋被山风吹到天上去了。
啊！怎么办？不能让塑料袋这些白色的垃圾去污染神圣的卡瓦格博！必须把它们捡回来！
她正着急的时候，忽然看见一只鹰飞了过来，一只纯白的神鹰，唰唰地飞到了她的面前。
啊啊，谢谢，神鹰啊！请驮着我，去天上捡塑料袋吧！
神鹰点点头。当她骑到神鹰的身上，它便张开巨大的翅膀，呼啦啦飞到了天上。
啊，晶莹的雪山延绵起伏，像巨浪奔涌。
一朵朵白云变成了雾气，在她身边飘动。
她看见一只塑料袋了。
快！抓住它！
她刚刚一伸手，塑料袋又飞走了。
快！神鹰啊，叼住它！
神鹰明白了，张开翅膀，追赶着塑料袋，一口叼住。哈哈，塑料袋再也跑不了啦！
她听见脚下传来一阵阵的欢呼声。
她知道那是志愿者哥哥姐姐们在为她鼓掌。
谢谢你！神鹰啊，前面还有塑料袋！那不是白云，那是白色的垃圾，我们再去清理吧！
我最喜爱的颜色是白上再加上一点白，
仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰；
我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿，
好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉。
我最喜爱的不是白，也不是绿，
是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。
——马骅
她没有醒，还在雪山之上飞翔。
窗外，是墨蓝色的夜空。一轮金色的圆月，正悬挂在雪白的卡瓦格博雪峰之上。
四周一片熟睡的鼾声。
明天，他们就要登上冰川去捡垃圾了。
