2014年6月3日，出发的日子。
我买的是廉航机票。等待登机的时间里，快速查看手机里的各种信息。Twitter、Instagram、微信。里面有各种信息，朋友在网络上的只言片语中透露着隐秘情绪。最新的科技新闻：苹果公司在旧金山的全球开发者大会（WWDC 2014）上发布了最新的电脑操作系统，OSX 10.10，这个系统被苹果称为“优胜美地Yosemite”，他们使用美国优胜美地国家公园的El Capitan岩壁作为新系统的标志，那是一整块孤绝、巨大、坚硬的花岗岩壁，比伊比利亚半岛上的直布罗陀岩还要略高，吸引了无数来自世界各地的攀岩爱好者。攀岩的人通常需要几天时间才能爬到山顶。
我终于关闭手机，离开网络洪流。
焦虑的问题化作一个：今天要去的寺庙，能不能成功挂单呢？
第一个目的地叫“准提寺”，位于厦门市翔安区内厝镇鸿山村，从地图上看距离市区不远，我用手指比了比，感觉就像北京南站到望京的距离，或是静安寺到浦东的距离，看起来准提寺属于厦门市区的一部分（后来我意识到我对地图的理解真是幼稚）。
选择准提寺，是因为它的网络资料挺有意思，她们说，“要以都市化、现代化的理念推动禅的教育”。我不认识这座女众寺庙的住持，也不确定她们是不是我想拜访的女修行人。选择这里主要是因为它离厦门够近。
我曾经因为厦门马拉松去过厦门，一种朝气蓬勃、年轻健康的印象弥漫在我对这个城市的记忆里。选择从厦门开始旅行，是因为不想从陌生的地方开始整个旅程。于是顺便在这里找了个看上去挺有意思的女众道场，让这个目的地显得更有价值。
根据网络资料得知，准提寺并不大，她们的住持毕业于某高校。我想，这大概是一个理念开放、平易近人的道场，即使不作预约，直接找上门去，也不会被拒之门外。于是我仅仅拥有准提寺的地址，指望手机里的地图软件帮我找到那里。
我把这事想得很简单：福建，发达省份。厦门，文青圣地。准提寺，厦门市区的一部分。Easy！
舱门已经关闭，请将手机和电子用品全部关闭，系好安全带，收起小桌板，调直座椅靠背，打开遮光板。本次航班全程禁烟，祝您旅途愉快。
我以为要飞很久才能到厦门。恍惚中想起这次不再是从北京出发了。曾经在北京居住过八年，形成了错觉。
请再次确认安全带已经系紧，电子设备已关闭。
飞机过山车一般扑进雨雾，在暴雨中降落于厦门高崎机场。
手机导航告诉我，坐41路，转753路，就能到准提寺附近。
等41路车，大概等了十分钟，这期间不止一次想打车前去。又怕自己都要鄙视自己，最终还是耐心等待公交车。中转已是下午三点半，我背着大包，疲惫不堪，和办证刻章的女人一起坐在马路牙子上，我等车，她吆喝生意。
车来了。我找到一个座位。这座城市喜欢用LED灯做广告。红色的流动的字体，高低错落，从街边一直闪烁到大楼顶端，汽车屁股上也闪烁着一串串红字。“各类珠宝经由活佛开光。”“优先发展公共交通，保障绿色健康生活。”“乘客们，下一站台厝北站。”“各类贷款业务先人一步。”“铁皮石斛金线莲各类养生食材微信公众号益元本草。”
录音笔是否有足够的存储空间？我暗暗担心起来。
刚下过大雨，空气清凉，司机把公车的窗子摇下一半。一开始我觉得夏天的凉风很舒服，后来它一阵阵刮在脖子上、脸上，觉得冷。关上车窗，困意袭来。
车辆经过一个隧道，驶向翔安区。隧道超乎想象地长，当我从瞌睡中惊醒，发现乘客中不止我一人昏昏欲睡。我睡去又惊醒，反复几次。每次睁开，车还是在隧道里行驶。
驶出隧道之后，我不许自己再睡着，用力拧了拧大腿。眼前，城市消失了，出现的尽是村镇。我才明白过来，自己对“厦门市翔安区”这个名字有误会，这里虽然属于厦门市，但已经不在市区。于是决定提前下车，找一辆能载我去寺庙的摩托车。
一个穿粉红色条纹T恤、皮肤很黑、踩着双黑色胶拖的搭客仔朝我走来，兜揽生意。说是搭客仔，其实也不年轻，大概四十多岁。
我问他，去准提寺多少钱，他犹豫了一秒，说四十元。我砍价，三十五元成交。
他向我保证会把我送到准提寺，说对路况很熟，“每星期我都上去拜拜。”谢天谢地，终于有人知道准提寺在哪里。
摩托车开得飞快，我的脸被吹得发麻。从后视镜里看见自己发如飞蓬，赶快把两枚摇摇欲坠的发夹拔下来握在手里。上坡的时候，我担心过重的背包会让自己连人带包滚下车去，拼命把身体朝前靠。慌乱中擦了一把汗，脸上抹下几道泥。
车子开进村庄，一个在公交车站牌上写作“小光山”的地方。远远瞅见半山坡上有个寺庙，搭客仔说，那就是准提寺。
那座建筑物外贴瓷砖，上顶红瓦。我从摩托车后座上直起身子，眯起眼睛看，那和我之前从网上看到的图片差不多。又看见一块路牌，上面明明白白写着“准提寺”三个字。路牌的位置很奇怪，在三岔路口的公厕门前。
我经常梦见厕所，包括——非常高的旱厕，一看就让人害怕摔下去；木头地板上屎尿横流的厕所；男女坑位混在一起的厕所；浴室和厕所混在一起、别人随时可以推门进来的厕所。
寻找准提寺的路上，我在三岔路口看见的这座公厕，很像经常出现在梦境里的那种厕所，肮脏、怪异，出现在不该出现的地方。看见它的那一刻，我有一种好似做梦的感觉。
摩托车在村子里转来转去，找不到上山的路。我看着司机到处找人问路，知道他对我说谎了，他根本没有去过准提寺。但此刻，我俩都把远处那座建筑物当作准提寺，因为我们都希望那里就是。在村民指点下，摩托车很快把我送到山腰，放我下车，收了钱一溜烟走了。
远远望去，这像是一座有规模的寺院。近前，才发现它只是个未完成的工地。一个男人在三楼乘凉，探出头来。我问他，这里是否是准提寺。男人说，这里是“准提宫”，准提寺要去到山脚下，围着这座山绕半个圈——他比了个手势——绕过半座山，去山的另一边就是。
返身回望，说谎的搭客仔早开着破摩托车跑了，消失得无影无踪。我没有生气，只想知道自己接下来该怎么办。直到这时，我仍然很乐观，只要找到住持，让她告诉我路线，或者直接让寺里人来接我，岂不是更好？
好不容易，我通过微博搜索到一个男人，他曾经和那里的住持合作过一场法事，我从他那里问到了准提寺住持的电话。我背着包，站在山坡上，打通住持手机，住持说她此时在香港，庙的位置可找村民问问。
这时，我才明白，这一天的行程，安排得冒失了。我决定回厦门市区。
暮色降临。我路过牧牛的男女、采石的工地、好奇张望的乡人，寻到707路候车亭。
在那里我毫不犹豫地钻进了一辆出租车。
伸手拉开车门的刹那，看见车后排座位套着白色的座套，我把背包塞进车，整个人倒进去，感到一种无以言表的安全感——
和城市安全对接，回到了我熟悉的世界。
天已经完全黑下来，我用手机预订了一间我在厦门住过的酒店。要豪华大床房，连标准间都不要，更不要单人间。
车费花了九十五元，一阵心疼。但现在不是心疼的时候。我得集中精力把自己哄高兴了。我去了一家曾经吃过的餐厅，喝了一杯菠萝啤酒，边吃晚餐，边写日记：
明天起不玩“革命浪漫主义”了。一定要预约。下午一直逞强，坐公车、倒公车、坐摩托车，却在最后关头如释重负地倒进出租车。一趟试图证明自己仍然青春、仍然理想主义的旅程，其实是一趟不断发现自己已经是贪图享受的中年人这个事实的旅程。
一种强烈的沮丧。这不是我想象的旅行。都市和出租车的灯火越舒适，这种沮丧就越强烈。
我意识到，尽管我重构了青春的诸多元素，背包、独自上路、廉航机票，但我已经不再是过去的那个自己了。
初中时曾看过一篇作文，作者说她有一天去看望她的表姐，曾经超凡脱俗的表姐竟然在做晾床单这么居家日常的事情，并且自得其乐。当时，我也对本不该囿于家务的妇女感到恐惧。
与此类似的经验，大学毕业以后，在一个姐姐的手下做记者。她曾是一枚文艺少女。我们一起出差，去丽江，参加第一届雪山音乐节。那是中国人的第一次户外音乐节，老崔、舌头、窦唯，能想到的牛逼音乐人都在。我们夜半抵达古城，隔着舷窗，飞机一低翅膀，满眼的星光撞进我的眼睛，撞得生疼。那时候的丽江还不够商业化，樱花屋老板的爱情故事还是四方街的一个传说，骆驼酒吧的摇滚乐彻夜不眠，喝醉的乐手睡倒在大石桥两边。刚到丽江的那个夜晚，小雨一直在下。姐姐说她要洗洗睡。我没法接受——睡觉？到这里来睡觉？从此在心中将她放入中年妇女的行列。尽管其实那晚，我也只是和几个同样年轻的朋友一起上街，在雨里蹦跶了一会儿。
从小我就害怕自己变成中年妇女。
丽江的那个雨夜，我把这种恐惧化成具体目标，决定不让自己变成中年妇女，要与众不同，却从来没有问问自己究竟想要怎样的生活。
我已经依赖城市的种种好处，却始终不敢承认自己喜欢城市，喜欢物质，喜欢舒服。
用一次旅行，和二十岁说再见。
再见，比尔·波特；再见，《转山》；再见，《雪洞》。
十二年后，当我再次背起包，我需要一个名义。宗教，这是理想主义的最后一个居所。但同时，这也是中年妇女的快乐旅行。
既然承认自己已经是中年人，那就干点儿中年人该干的事。
吃罢晚饭，溜达回酒店。空气湿热，咕咚咕咚连喝两瓶矿泉水。太累，没有洗衣服的力气，买好了下一阶段的机票。借酒店前台电脑，坚持写完日记。确定，从明天开始，做力所能及、靠谱、快乐的旅行。
睡着之前，最后一个念头是——
今天这一天，和修行都没什么关系呢。
