清人刘熙载在《艺概》中指出：“代匹夫匹妇语最难，盖饥寒劳困之苦，虽告人人且不知，知之必物我无间者也。杜少陵、元次山、白香山不但身入闾阎，目击其事，直与疾病之在身者无异。颂其诗，顾不可知其人乎？”《艺概》卷2。“安史之乱”后，唐诗中出现一批反映下层女子生活的贫妇诗，如杜甫的《遣遇》、白居易的《观刈麦》、孟郊《贫女》和杜荀鹤的《山中寡妇》等，塑造了众多形象鲜明、独具特色的贫妇形象。在中国诗歌发展史上，第一次出现如此之多的描述下层女性生活的诗篇，这些作品向人们展示了下层女性穷困至极的生存状况和忧愁悲哀的心境，拓宽了唐诗的内容和境界，具有很高的艺术成就和极大的艺术魅力。
第一课“安史之乱”后诗风的转变
与贫妇诗的大量出现
“安史之乱”后，唐代诗人继承《诗经》和汉乐府的现实主义传统，在诗歌创作中深入反映下层社会的生活状况，出现一批反映贫妇生活的作品。其中，主要有杜甫的《遣遇》《又呈吴郎》《负薪行》《石壕吏》和《新婚别》，元结的《贫妇词》，白居易的《缭绫》《秦中吟十首·议婚》和《观刈麦》，元稹的《织妇词》，戴叔伦的《女耕田行》，王建的《当窗织》《去妇》和《失钗怨》，刘言史的《苦妇词》，孟郊的《贫女词寄从叔先辈简》和《织妇辞》，于氵贲的《苦辛吟》《里中女》和《织素谣》，薛逢的《贫女吟》，邵谒的《春日有感》和《寒女行》，皮日休的《橡媪叹》和《卒妻怨》，唐彦谦的《采桑女》，郑谷的《贫女吟》，杜荀鹤的《蚕妇》和《山中寡妇》，苏拯的《织妇女》，贯休的《偶作五首》等。
唐代贫妇诗有以下几个特点：（一）作品和作者数量之多前所未有。初步统计，总数在百篇以上，作者有杜甫、元结、白居易、元稹、戴叔伦、王建、刘言史、孟郊，于氵贲、皮日休、杜荀鹤、戴复古、邵谒、贯休等。（二）它的发展有明显的阶段性。此类作品基本出现在“安史之乱”后，尤以中唐和晚唐为多。生活在社会大变局时期的现实主义诗人杜甫是中国历史上第一位创作此类诗歌较多的诗人，其余多为中晚唐的诗人。（三）主题十分突出。作品大多以“贫女”“贫妇”“苦妇”“织女”“寡妇”“卒妻”为题，描述不同年龄、不同地区、不同身份的贫苦女性的生活。她们的共同特征是“贫”，是在征戍赋税的压榨下苦苦挣扎的贫苦女性，没有华丽的妆饰和娇艳的容貌，而是衣衫蓝缕、饥寒交迫。透过她们的外貌和语言，我们可以深切地感知底层女性生活的苦痛。（四）这一类诗歌艺术成就很高。千古流传的佳作颇多，如杜甫的《负薪行》、孟郊的《织妇辞》、杜荀鹤的《山中寡妇》都具有感人至深的艺术魅力。明清之际的著名思想家王夫之曾感叹道：“且读杜甫无家、垂老、新婚三别之诗，千古犹为堕泪。”《读通鉴论》卷20。
唐代出现数量众多的的贫妇诗的主要原因有二。首先，这是由于诗歌的全面发展，其反映的生活和社会阶层也愈来愈丰富全面。唐代诗歌数量之多、艺术成就之高远远超过了以前历代。明代的胡应麟盛赞唐代诗歌艺术的成就：
甚矣，诗之盛于唐也！其体，则三、四、五言、六、七、杂言、乐府、歌行、近体、绝句，靡弗备矣。其格，则高卑、远近、浓淡、浅深、巨细、精粗、巧拙、强弱，靡弗备矣。其调，则飘逸、浑雄、沈深、博大、绮丽、幽闲、新奇、猥琐，靡弗诣矣。其人，则帝王、将相、朝士、布衣、童子、妇人、缁流、羽客，靡弗预矣。《诗薮》外编卷3。
承继魏晋南北朝时期诗歌的艺术成就，唐代发展了各种体裁和形式，流派众多，风格多样，深入反映社会生活的各个侧面和社会各个阶层人们的生活状况，有帝王后妃、贵族大臣、僧侣道士、女婢妓妾、商人侠客等，人数众多的下层女性的生活也进入他们的视野。其次，这也是因为社会的巨大变化促使士人心态和诗风发生变化，文人们更多地将视野转向贫苦的下层百姓。
公元755年，身兼三镇节度使的安禄山在范阳发动叛乱，揭开了唐后期中央势力与地方强藩之间长期斗争的序幕。这一年成为历史的重要转折点。此后，社会的政治经济发生重要变化，变化波及到社会的各个阶层，从而对士大夫阶层的心态及诗歌的创作产生极大的影响。战乱前，唐国力强盛，文化繁荣，经济实力稳步提升，整个社会充满了活力。隋唐上承南北朝而来，统治上层是关陇集团为核心的勋贵集团，李氏皇族与韦、杨、李、薛、宇文、独孤等大姓联姻，形成以关陇为核心，糅合了山东、江南等地士族、庶族官僚及部分鲜卑贵族在内的集团。该集团成员相互联姻，享有高官厚禄，文武兼备，才华出众，进取心强。从春秋战国时代开始，中国就建立了封建君主专制的中央集权制度，这种制度决定了绝大多数人在政治上处于完全无权的地位，有可能参与决策的只有处于上层的少数人。魏晋以来的贵族政治虽不是一种民主的政治，但是在那种政治背景下，社会上层对政治有一定的发言权，即使是最高决策者也不得不尊重这些人的意见，部分贵族大臣能较多地在国家事务中发表意见，将来自民间的呼声上达天听，运用他们的才智减少决策过程的失误。唐“贞观之治”和“开元盛世”的出现，一个重要的原因是封建皇帝善于用人和纳谏，唐君臣共同缔造了一个以强盛的军力、繁荣的经济和文化著称的伟大帝国。在这样一种政治背景下，士人们生活安定，对国家和个人的前途充满了信心，心态乐观自信、豁达开放，诗歌创作也显示了浓烈的热情和豪迈的气势。从初唐四杰到李白、杜甫，他们的诗歌之中都蕴含着对国家和民族的关切，富于凌云壮志。盛唐的文化中展现出一种宏大的气势。
“安史之乱”的爆发改变了一切。安禄山、史思明的铁骑使中原地区的社会秩序陷入极度的混乱状况，最高统治者唐玄宗率少数后妃、皇子和大臣匆匆南奔，官僚贵族们四散逃奔、家族离散。叛军南下之时，诗人们离开世居的沃土流散四方，过着一种辗转漂泊的困苦生活，他们迷茫痛苦，心中充满了对亲人的担忧和对一去不复返的美好生活的眷念。至大历年间，这种失去家园的痛苦依然萦绕在诗人们的心中。出生在天宝年间的诗人窦常仍然时常回忆起幼年的逃难生涯：“幼为逃难者，才省用兵初。去国三苗外，全生四纪馀。老头亲帝里，归处失吾庐。逝水犹呜咽，祥云自卷舒。”窦常《酬舍弟牟秋日洛阳官舍寄怀十韵》，《全唐诗》卷271。许多显赫了几百年的大家族从此失去了在政治上的影响力。高门大族走向衰落之际，科举制日渐重要。同时，中央权威下降，地方强藩拥兵自立，宦官把持政权，朝廷受制于阉人，官吏在皇帝的支持下几次与阉人发生血腥冲突，却以失败告终。
社会变动和家族沉沦的过程中，唐士大夫阶层身体和精神上经历了种种匪夷所思的痛苦煎熬，社会的巨大变迁和民众的苦难唤醒了一代文人的良知。政治的腐败、经济的残破和民众的苦难震撼着士大夫阶层，他们亲眼目睹农民流离失所、饥寒交迫的悲惨景况，对下层民众的痛苦生活有了切身的体会。诗人们为山河破碎扼腕叹息，为生灵涂炭忧虑哀愁，为家人的不幸痛彻心肺。诗作中的意气风发日趋减弱，抑郁与沉闷气氛增加，诗风由感怀述志转向感事写实，由贵族典雅型向通俗世俗型转变。诗作关心民生疾苦，关注社会下层的生活状况。有关女性题材的诗歌也转向普通妇女，对生活在城市之外的占女性人口绝大多数的农妇的生活有了广泛而深入的反映。唐代贫妇诗摆脱了魏晋以来有关女性的诗歌的浮艳和无病呻吟的风格，杜甫、元结、白居易、元稹等人的诗歌和时世政治密切结合，走向平民，揭示众苦难，揭示穷村荒野的贫苦女性的可怕生存状况，在社会政治经济变化的背景下以前所未有的广阔视角反映女性生活，大大拓宽了诗歌的内容和深度，增强了诗歌的感染力。
第二课贫妇诗与贫妇形象
“安史之乱”产生巨大的冲击，不仅改变了唐的政治经济格局，而且对诗歌的创作产生极大影响。文人们将关注的目光投向了下层百姓的生活，贫妇诗大量出现。唐代贫妇诗的发展主要分为三个阶段，不同时期诗歌中的贫妇形象随着社会变化而呈现出不同的特点。
一、过渡时期的贫妇诗：凄苦悲凉的寡妇世界
“安史之乱”后，唐与叛军在黄河流域展开了长期的拉锯战，造成巨大社会灾难，城市残破、乡村荒芜，到处是国破家亡、哀鸿遍野的景象。杜甫等诗人面对严酷的现实世界，将波澜壮阔的社会生活画面纳入诗歌的创作中。这一时期的贫妇诗突出地反映了动乱背景下普通女性的人生厄运，揭示了战争给普通女性及其家庭所带来的巨大灾难。
不堪重负的贫妇形象在开元、天宝年间诗人的作品中已经出现，著名诗人元结在天宝末年所作的《贫妇词》就描述了一位愁怨凄苦的妻子形象：
谁知苦贫夫，家有愁怨妻。请君听其词，能不为酸凄。所怜抱中儿，不如山下麑。空念庭前地，化为人吏蹊。出门望山泽，回头心复迷。何时见府主，长跪向之啼。
但是，诗歌中贫妇形象的大量出现是在“安史之乱”后。征战和横征暴敛给农民带来可怕的灾难，战争、饥饿和死亡的阴影笼罩在人们身上，成千上万的下层女性的生活陷入了绝境。叛军与官军在黄河流域展开激战，战火燃遍了黄河南北，正如杜诗中所描述的“万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土，安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝”。面对严酷的现实，诗人杜甫随意立题，其《白帝》《又呈吴郎》《负薪行》及“三吏”和“三别”等作品描绘了一批在战争饥荒、苛捐杂税、官匪盗贼种种天灾人祸之下挣扎的穷苦女性形象，有丧夫的寡妇、有代夫赴役的老妇、有贫困的弃妇、也有新婚的征妇，反映贫妇形象数量之多、境况之凄惨都是前所未有的。
杜诗中出现了一批极其鲜明的贫穷寡妇形象，如《白帝》和《虎牙行》中的寡妻、《无家别》中老寡妻、《又呈吴郎》中的无子寡妇、《遣遇》中的采厥寡妇等。其中有不同年龄层次的寡妇：有老年寡妇，如《又呈吴郎》就描述了一位无儿无女的孤苦伶仃的老年寡妇形象；也有年轻的寡妇，如《石壕吏》中就有一位怀抱吃奶孩子的“出入无完裙”的年轻寡妇。杜诗中出现如此之多的寡妇形象绝非偶然，“安史之乱”爆发后，政府和叛军拉开了长达八年的拉锯战，青壮年男子在前线成批地死亡，在乡村留下了他们孤苦无靠的妻儿老小，寡妇独撑门户的景象在农村随处可见。诗人在《无家别》中哀叹道：“四邻何所有，一二老寡妻。”除了战争，政府的残酷压榨也是乡村凋零的重要原因。为应付庞大的军费开支和官僚机构的费用，官吏加紧对农民剥削，乡村更加荒芜凄凉，正如德宗时期的大臣陆贽在奏折中所指出的：“农桑废于追呼，膏血竭于笞捶，兆庶嗷然，而郡邑不宁矣。”《新唐书》卷157。
杜甫的诗歌向我们展现了战乱中凄苦悲凉的寡妇世界，其中蕴涵着极大的社会悲剧。《白帝》描绘了一位在苛敛下绝望恸哭的寡妇形象：
白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。高江急峡雷霆斗，翠木苍藤日月昏。戎马不如归马逸，千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村。
《遣遇》刻画了一位采蕨寡妇的形象：
石间采蕨女，鬻菜输官曹。丈夫死百役，暮返空村号。闻见事略同，刻剥及锥刀。贵人岂不仁，视汝如莠蒿。索钱多门户，丧乱纷嗷嗷。奈何黠吏徒，渔夺成逋逃。
这是一个在乱石间采蕨的寡妇，丈夫在徭役的压迫下折磨而死，孤苦贫穷的她仍然要采蕨鬻市以缴清赋税，在政府和官吏“刻剥及锥刀”的压榨之下，她过着没有尽头的苦难生活。
战争夺去了大量青年男子的生命，留下了无数的孤儿寡母，使得那些在贫困深渊中挣扎的贫女的婚嫁成为难题。杜甫的《负薪行》作于大历元年，描述了一群辛劳困苦的难嫁贫女：
夔州处女发半华，四十五十无夫家。更遭丧乱嫁不售，一生抱恨堪咨嗟。土风坐男使女立，应当门户女出入。十犹八九负薪归，卖薪得钱应供给。至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并。筋力登危集市门，死生射利兼盐井。面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗丑，何得此有昭君村。
这些夔州的贫穷女子生活艰难，靠卖薪供给家人的生活。更因为战乱无法婚嫁，“面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根”，这是怎样一种艰难无望的生活！
杜诗中还出现出现了一位因战争而成为弃妇的女子形象：
绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。关中昔丧败，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人已如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
这是一位被战争抛入了社会底层的官僚家庭女子。她是一位出生于高官之家的不幸女子，本家兄弟在战乱中惨遭杀戮，自己的家族衰落，她因此失去了庇护，被势利的丈夫抛弃，只能和婢女居住在山中，过着“侍婢卖珠回，牵萝补茅屋”的穷困生活。她的美丽高贵与穷困孤苦让人倍感凄凉伤痛。
杜甫的作品中还反映了战争背景下的农村老年贫妇形象，从不同侧面反映战争对女性的巨大伤害。《石壕吏》主要刻画的是一位老年妇女的形象。这位辛勤的母亲养育了三个儿子，晚年本应过上含饴弄孙的安逸生活，美好的生活却被战争彻底粉碎。三个儿子都上了战场，两个已经战死，家中仅剩老妇、老翁、年轻的媳妇和吃奶的孙子在苦苦度日。官府却仍然没有放过这家老弱妇孺，上门捉拿家中老翁服役。老妇不得不挺身而出，随吏去应河阳役。一个三代同堂的殷实家庭，如今却分崩离析、家破人亡，壮丁远戍，幼孙方乳，媳妇“出入无完裙”，真可谓民不聊生极矣！
杜诗《新婚别》中描述的则是一位面临悲剧命运的新娘。刚刚新婚却面临分离，心情沉痛的贫家女送别丈夫，对生活充满了绝望：“君今往死地，沉痛迫中肠。”
杜甫笔下的众多贫妇的人生悲剧在当时社会具有普遍性。战争中男子大量死亡，乡村中仅留下妇女儿童，有头发花白的老寡妻，也有怀抱乳婴的年轻寡妇，还有刚刚新婚的年轻女子。农业生产已经无法正常进行，她们却依旧要交纳政府的苛捐杂税。在战争和苛敛双重压榨下，乡村凋零，人烟稀少。这样一种可怕景象在同一时期其他诗人的作品中也有反映，如诗人李嘉祐《题灵台县东山村主人》：“处处征胡人渐稀，山村寥落暮烟微。门临莽苍经年闭，身逐嫖姚几日归。贫妻白发输残税，余冠黄河未解围。天子如今能用武，只应岁晚息兵机。”《全唐诗》卷207。孤儿寡母们过着衣不遮体、食不果腹的生活，挣扎在死亡线上的人们盼望着战争的结束和安定生活的到来。
二、中唐贫妇诗：重税压榨下的劳动妇女形象
