……从鸳鸯湖公园北大门口公路上往西直行，到第一个十字路口，一栋一二十层的大厦，叫中银大厦。一至四楼是中国银行，银行里订的十几份报纸放在传达室。我每天乘电梯上八楼、九楼、十一楼和十二楼，这四楼各有一份报纸。十二楼是一家纺织有限公司，我每天送报纸到十二楼，电梯门一开，动作稍微快点，把报纸放里面柜台上，就能在电梯门自动关上之前赶回电梯里。以前轮流坐那柜台里面的两位女孩，一位个子高一位个子矮。不知从什么时候起，那位矮个子女孩走了，换了一位，不矮也不高。每次看到她，她总是笑眯眯的，我也对她笑一笑。这种笑，没有别的意思，只是平常人们交往中一般的礼貌性质的打招呼性质的那种笑而已。我也没有特别注意她，茶庄里以前那位女孩的模样在我记忆里虽然越来越模糊，但还没有完全消失。茶庄里换了好几位女孩子，没有一个有她那么耐看和她那么有个性的。直觉告诉我，她已离我越去越远，简直就像去了另外一个星球。
天气非常晴朗，我像往常一样把自行车骑进中银大厦后头的院子里，停稳锁好，数了二十份报纸，十六份报纸放传达室，另四份报纸要送上楼。进电梯，电梯里只我一人，我同时按了八、九、十一、十二共四个楼层号，八、九、十一楼的报纸都送了，报纸都是放在隔电梯门很近的柜台上的。电梯又到了十二楼，电梯门一开，我差点跟那个女孩撞了个满怀，她也正要乘电梯下去。我连忙把报纸放柜台上，转身回电梯，正好在电梯门往拢关时赶回了电梯里。她按了“7”后问我：
“你到几楼？”
“一楼。”
她就帮我按了“1”。电梯们关上了，那么窄小的电梯里只有我和她，我第一次那么近距离地观察她，眼前豁然一亮：她是如此的美貌惊人！她的身材是如此之苗条和匀称，真是不高也不矮、不胖也不瘦……我的双眼都看直了。她没有看我，低着头，没有和往常一样对我笑。忽然，她嘴里哼了起来，哼的一首什么歌曲？我不知道，反正我好像从来都没有听到过那么动听的歌曲。可是，她还是一眼也没有看我，就像我根本就没在她身边一样，好像电梯里就她一个人似的。电梯铃声丁零丁零响了，到七楼了，电梯门开了，她走了出去，忽然回过头来，看了看我，冲我一笑……我真想伸手出去一把把她拉回到电梯里来，就在那一刹那，电梯门又合上了。
到一楼出电梯门往右走，有一个公共卫生间，卫生间里洗手处有一面镶在墙上的大镜子，我在大镜子里看到自己的眼睛特别亮特别亮。我的身子时不时抖一下，就像在冰天雪地里衣服穿得很单薄似的。我一遍又一遍地在脑子里回放着那意味无穷的笑容，那美丽动人的笑容，那摄我魂魄的笑容……我骑自行车从中银大厦后院里出去，尽力让自己想些其他事情，可是，脑子总是不听使唤。那一天，我有五份报纸忘记送了，在我“送完”报纸骑车返回发行部的路上，客户打电话问我报纸的事，我才想起来那五份报纸忘记送了。报包里剩余的报纸，我已经全部送给了路人，我只好回到发行部又找了五份报纸，再给客户送去。
第二天去，乘电梯到了十二楼，电梯门开了，柜台处不是那位女孩，是那位高个子女孩，起码在一米七五以上。第三天去也不是她，直到第四天，才看到是她，她低着头没像以往一样笑着跟我打招呼，她像怕被我火辣辣的目光所灼伤一样，始终都没有抬起头来。
星期天的报纸里面有一版是“情感倾诉”，我在其显眼的空白处写道：
“……电梯门一开，你走出去，回眸一笑，那时我就爱上你了。”
我知道“情感倾诉”是她喜欢看的，还有高个子女孩也喜欢看，但是我写的只有她才能看懂。
接下去又是一个星期天，我发现她只有星期天才出现，我在一张洁白的纸上写了一首“诗”，夹在报纸里，诗名叫《电梯里》：
时间那么短，
还不到一分钟，
但是我终身难忘。
你没有看我，
我忍不住看你，
我非君子你淑女。
你还哼唱了，
那是我听到的，
世上最美的歌曲。
走出电梯门，
你只回眸一笑，
我真的爱上你了。
又一个星期天，我又在一张洁白的纸上写了一首，夹在送给她们的报纸里，叫《我爱你》：
每天，
多么希望，
门一开都能看到你的脸。
不过，
看不见你，
我又会期待灿烂的明天。
终于，
又见到你，
嘴怕说心里已说千万遍。
又要到星期天了，快要过年了，我终于忍不住给她写了一封信……
善良、聪慧、漂亮的女孩：
你好！
不好意思，我还不知道你叫什么名字呢！不过，这不重要，重要的是我已经深深地爱上了你，不管你叫什么名字我都会喜欢的。爱是没有理由的！没办法，我控制不住自己的感情，我不得不告诉你，至于你喜不喜欢我、接不接受我的爱，那就是你的事情是你的问题了。
我是重庆巫山人，长江三峡就是我们那里。我们那儿经济较沿海一带落后些，但我们那里风景挺好的。我们巫山巫峡是三峡中景色最为秀丽的，巫峡十二峰可以说是天下闻名，十二峰中神女峰最好看。伟人的诗“……更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。”其中“神女”就是指神女峰那位“神女”，“巫山”也就是我们那里的“巫山”。
我们老家在农村，老家的房子让别人住着，我弟弟在WS县城里买了房子，父母住在弟儿家里。我也打算最低在县城里买房子，老家也不会丟，将来有钱了在老家也修一栋漂亮的房子或者叫别墅，两处住多好！
……
我的理想是当大作家，创作出优秀的文学作品来，最好是能帮我们中国拿到诺贝尔文学奖。到目前为止，我写了一个短篇小说集子《坟沿坪》，写了一部中篇《海南岛打工记》，还写了一部小长篇《出门》……我计划写出四五十万字的东西后，再去考虑发表的问题。
我已经说得够多了，我真诚地希望你给我回信；发短信到我手机上也可以，我的手机号码是13599……
快过年了，我要回家，“家”也就是弟弟他们在WS县城里买的屋那个“家”，其地址是：CQ市WS县巫峡路……
祝身心健康！万事如意！
黄小明。
二零零八年一月二十五日。
我写完信，字斟句酌地修改来修改去，然后才工工整整地誊写好，装进一个非常漂亮的信封里，信封上我没写一个字。
星期天，我送报纸到了中银大厦后院内，把那封信夹在一本有关收藏的日历里，把放传达室的报纸放传达室了，就拿着另四份报纸和那本日历走向电梯……我心里嗵嗵嗵直跳，又犹豫不决了，但是我想到自己曾经多次失去向自己喜欢的女孩表达爱情的机会……我就决定豁出去了，不能让遗憾再次发生。
电梯到十二楼了，门开了，我看到她正候在柜台那里，对我笑脸相迎。我先把报纸给了她，再递给她那本日历，说：
“这本日历送给你！”
“啊？”
“这本日历送给你！”
“……谢谢！谢谢！”
“……不用谢！不用谢！”
还未等她发现日历里藏着信，我退回电梯里，电梯门关上了，我长长地舒了一口气。就好像把炸药包放到了碉堡下面一个稳妥的地方，拉燃了导火线，自己又撤到了一个安全的地方……我幻想“炸药包”爆炸时的情形，她坚固的“防御工事”将土崩瓦解，她就只有“缴械投降”被我“俘虏”的份儿了。于是，我们既美丽又浪漫又甜蜜的生活就拉开了序幕……在我自己的努力以及她的鼓励和支持下，我的小说轰动了中国甚至世界之文坛，我成了优秀甚至伟大的作家，像写《哈利·波特》的那位女作家一样有钱，在大城里买房也是小菜一碟……我们结婚了，生活美满幸福无比，不久就有了活泼可爱的宝宝……我想着想着，突然“刹”住，甚至十分后悔不该想那么多不该想得那么完美，因为根据自己的经验，想得太完美似乎会使真实情况朝反方向发展……换了一个角度，我又想她也许会骂我神经病、不知天高地厚或者是癞蛤蟆想吃天鹅肉等等。也许她在那公司里已有了男朋友，她男朋友看到我写给她的信后准会火冒三丈，还要找我决斗……我可不想重蹈普希金的“覆辙”。
第二天我去送报纸，到了中银大厦十二楼，值班的是那位高个子女孩，她仿佛用一种怪异的目光看着我，就像我是一个外星人。接下去的几天，竟是风平浪静，她没发短信到我手机上，也没写回信给我，连她人影儿都不见。
腊月二十几里的一个星期天，我送报纸到中银大厦，乘电梯上楼，按“12”怎么按它也不亮……她们公司已经放假了。
我去买福州到武昌的火车票，哪知正月初三之前的票全卖完了，长途客车票更没有，就只好买了正月初二的厦门至武昌的火车票。没买到过年之前的火车票也算幸运，不然也要被百年罕见的冰冻雪灾阻在半路上了。
腊月二十八，报社大聚餐。
除夕晚饭是在林主任家里吃的，我们发行部没回家的有一二十个，都去了。席上，林主任拿出一瓶茅台酒来犒劳我们，大家把酒言欢，其乐融融。
“黄小明，你这次回去，要把个人问题处理好，要找个老婆……”林主任对我说，“假期不够可以延长……”
我说：“好……要得！”
