高丽云跑到她二大娘家，从床底下拽出老些报纸来，找到夹在里面的信，把报纸放回原处。
高二婶走进屋来，也斜着眼睛审视着她，眼里分明含着一丝敌意。
高丽云怔了一下，浅浅地笑着说，“大娘，你们也不看看里面有没有信，就塞到一边，这不耽误别人事吗？”
“庄户人家谁有功夫看？你有功夫就来吧！”高二婶没好气地说完，用眼瞪着她直到离去。
再说高丽云给别人送完信回到家时，那些忙于找信件冲走的莫名情绪又纷至沓来。
高丽云的母亲高三婶没有注意到闺女情绪的变化，看到她手里的报纸，说：“以后别往你大娘家跑，因为户口的事，他们不乐意了。”
没有农转非政策之前，老兄弟们十分亲近和谐，有了这事，显得生疏起来。男人们只是商量着把事情办好。女人们之间却不行，高二婶在背地里说高三婶让丽云的父亲找人借机把她娘家侄子的户口办出去，就是没有给她家办一个。
这话传到高三婶的耳朵里，气得她的肺简直要炸开。她很想找她争论一番，说个过来过去。一想到做声，事情会越闹越大，只得强忍着咽下这口闷气，不再提这茬。
本来大人们的事孩子们不能掺和，这会儿看到丽云拿着书信从他家出来，忍不住和丽云说：“以后别去她家，因为户口的事闹别扭呢。”
高丽云听后恍然大悟，心想：怪不得刚才二大娘脸上挂着霜。“哦，我以后不去了。”她说完，扭头钻进自己屋里。
两封信的大意是，程云清的父母希望他在部队上学个技术，不要报考军校，说那是天方夜谭，不是说考上就能考上的。邻村一个当兵的复员回来在镇上开车挺好，希望他也能学开车，或者电气焊什么的。现在在家学个技术不容易又花钱，希望程云清在部队上学个一技之长。
程云清为此十分烦恼，他不想学开车当司机，因为回家不一定有车开，学也白学。再说买车跑运输，更是遥不可及的事情。更令他苦恼的是，父母再三希望他回家订门亲。因为他是程家的长孙，奶奶年纪大了身体有病，希望他早点结婚生子，让老人家早点抱上重孙子。
他在信中希望高丽云指点迷津，说说家乡有什么喜人的变化，农村脱贫致富的门路哪些比较宽广好走。最后询问高丽云到底对生活有什么打算？是真的在农村呆一辈子吗？一家有女百家求，问她有不有订亲，如果已经订亲马上给他回信。
高丽云看完信，一会儿抹眼泪，一会儿扑哧笑，心里说不出什么滋味。
日落西山，百鸟归林。高丽云站在窗前，心情不再纷乱，情绪不再激动。可是程云清在集市上最后看她的眼神总在她的脑海里徘徊，挥之不去。
吃过晚饭，她闷闷不乐地倒在床上，沉思片刻，猛地又坐起身来。
不行！我得去他家一趟，当面问个明白。你既然对我有意，把我当做知心人，为什么从部队上回来不先来找我？
“你为什么不给我回信？·······”她的面前不断浮现出他的身影和欲言又止的神情。
高丽云走到院子里对正在看着猪吃食的母亲说，“妈，我上小淑家打扑克牌去了，明天没有活不用早起，可能晚一些回来。”
冬天晚饭后，人们经常聚在一起打牌玩耍，高三婶习以为常，没有在意，只是叮嘱她一句说，“去吧，也别太晚了。”
她快步来到小淑家，看见只有宋大娘一个人坐在屋里吸烟看电视。别看那台小黑白电视机因为信号不好，满是雪花，宋大娘倒是看得挺带劲。“大娘，小淑姐呢？”
“赶集回来上她大舅家去了。到现在没回来，可能住下了。”宋大娘一面说，一面让她坐下。
“她不在家，我走了。大娘！”高丽云一听赶紧返身出来。
宋小淑不在家，找谁陪我去呢？她望着黑灯瞎火的路，虽有漫天的星斗在照映着，想想还是有些胆怯。
程云清住的村子叫程家庄，离着她的村子有十几里路呢，她一个人可不敢去。
当看到苏冬成的小卖部透出的灯光时，她的眼睛仿佛亮了一下，心也不由地兴奋起来。
高丽云走到小卖部，瞅见苏冬成一个人在里面听收音机，“冬成哥，你陪我出去一趟行不？我找小淑姐，她不在家。”
“这么晚了，去哪里？”苏冬成把收音机的音量调小，问她。
“程家庄。到那里说完事就回来。”
“好吧，”苏冬成听后，答应得十分爽快。高丽云回家偷着推车子的功夫，他赶紧走进里屋拿件厚衣服，推出自家的自行车。
就这样，两个人在黑沉沉的夜幕下，一前一后骑上自行车上了路。
再说程云清从集上出来，不等到家就把和高丽云的事抛向一边，倒不是他根本不在乎高丽云，而是一直不敢多想。
他一直认为高丽云人好，家里条件更好，就算是他用心追到手，也不一定能和她结婚。他只是在梦中美美的想一下而已，当发现高丽云对他有意时，也只是幻想了一会儿安慰自己一下就掉头摔过去。
再说就算是他有情有义，今天也不够用的，送走了未婚妻，他赶紧跟着家人忙着招呼帮忙的街坊们吃饭。等他们吃完饭一边送他们走，还得一边想着搬起借来的凳子给人家一块儿送过去。
高丽云赶到程家时，程家一片灯火通明，还在忙碌。
程云清搬着几个方凳，正想问问是谁的，猛地一抬头，发现一位头裹真丝围巾，身穿长款呢子外套的少女站在门口，心中不由大吃一惊。
他呆立片刻，才犹豫着放下手中的凳子迎上前去。说：“你怎么来了？高丽云。”
在众人互相询问打探的目光下，程云清把高丽云领到自己屋里。
只见屋子里收拾得十分干净明亮，床上铺着崭新的床单，到处弥漫着喜气洋洋。
我来晚了吗？丽云这样想着看了他一会儿，把今天找出来的信放在旁边的桌子上。
“我没有收到你的信，不知道你最近的打算，所以没有及时给你写信。你知道不？我很想和你见面聊聊。我有话不知道给谁说，就盼着你来信，盼着你赶快复员回来。”说到最后，高丽云控制不住自己的感情，难过地哭了。
程云清没有劝她，只是认真地听，看到她情绪稳定下来，才强忍着心中炙热的感情，慢慢地说：“我只是把你当做要好的同学通信来往，只是觉得你善解人意，和你谈得来，才有事和你写信联系。真的！你不要想的太多。”
“你，”高丽云一听这话，心里有种被人窥视的感觉，十分羞愧难容。抹干眼泪，瞪着眼睛傻傻地愣了一会儿，不相信地问他，说：“不对！不过，就算是我自作多情，可是你在集市上为什么埋怨我不给你回信？”
“我，你坐下喝口水，听我慢慢和你说。”程云清说完，出去端来一杯水，示意她坐在椅子上。
“怎么说呢？我个人的想法，在信里说过，你大概记得。”他慢慢地坐在床沿上，抱歉地看着高丽云，“可是最近，我爸妈在信中不止一次催我找对象定亲，女孩子的照片寄过好几张，都被我拒绝。这回，说是奶奶生病快不行啦，让我赶快回家找一个定下来，让奶奶放心。没有办法，再说村里的青年都找上来，有的已经结婚。我只好顺着家里的意思。”
