登陆注册
57692500000002

第2章 此心即我城

此次慈城之行之前,我看了看慈城的介绍:

“…在北纬30度线上,有许多奇特的地方,如最高峰珠穆朗玛峰,最深海沟马里亚纳海沟,大西洋上的百慕大三角区,埃及的金字塔,中美州的玛雅文明遗址,四川的三星堆遗址等。而作为古县城标本的—慈城也在这一线上…。”

现在是下午3点,我不知我现在在30度线的哪里,但是天在下雨了。

十一月初,南方秋天,阴雨绵绵,处处都是潮湿的,古城墙角一溜可见一片鲜绿苔色蜿蜒曲行,竟然使我在瞬间觉得眼下不是秋季,而竟有点春意了。

慈城,为什么是慈城?单从字面看,慈,爱也。兹,草木茂盛,那么“兹”与“心”合起来是什么呢?慈心,此心。“慈”的本义也有“助人之心”,“如果慈城是一个有“助人之心”的地方,那么应有点历史的渊源?我看着那年轻的导游,也没问他。

我想象着自己,身着古装,在这慈城里悠闲地生活,泡茶,晒被子,喝一杯最好是温过的黄酒,像是眼下这样微雨的下午。

城中有一个湖,名为慈湖。湖边种着各种各样的树木,雨后湖面,一层淡淡的烟雾徐徐飘渺轻移,远山青灰,若隐若现,便像一幅水墨画了。我是美院毕业的,此时我几乎断定中国的水墨画和中国的自然山水之间的必然的因果关系了。

湖边有一些钓鱼的人,行人三两,大约是风起了,他们低首掩发,快步疾走。我永远理解在大冷天散步的哪怕被大雨淋得像落汤鸡似的情侣,但永远不理解在冷风中固执如桩的钓鱼人。

慈城的路一半是青石板,一半是沥青路。无论是沥青路还是石板路,都已经因为长年累月的踩踏而变得昏暗,路面的水坑映照着垂暮的残辉。

古建筑保存得十分完整,一点也没有残破的迹象,但细细看,始终还是和新的不太一样,时光过去,一定会留下些什么痕迹,那些痕迹就像气息一样你无法描述却又无法忽略。

城里的树如冬青梧桐松树之类,草也全是绿的。我也不知为什么,偏爱植物的衰黄,而不喜欢它们的四季常青。所谓的不朽,是意旨盛衰交替的永无终止,而非一事一物的永久凝滞。就像人会老,会死,永远不死是一件多么可怕的事情。

在慈城一个不起眼的宅子里,有一个做着精美手工品的作坊,那是当地的传统工艺,叫做骨木镶嵌,采象牙、黄杨木、红木、花梨木、牛骨、螺钿、铜片、腊石等为原料,在木坯上起槽后嵌花纹,再经打磨雕刻,髹漆而成的一种汉族传统工艺。这种工艺的特点像大多数中国传统工艺一样,重重叠叠,不厌其烦的雕下去。而现在这个年代,闲心比时间稀少多了。

游完慈湖、古县衙、孔庙、城隍庙、清道观、慈孝观等一系列景点后,身边的人渐渐走散了,最后也不知怎么,就我一个人了。

我在小城里寂寞的巷子和街道穿行,这些无计其数的巷子都毫无例外的同样的窄小,长着同样的形式,我想到从前在这里生活的人大致也许都过着同样的生活。

#山光水色忆我怀

——小记我的母校中国美术学院

从中国美院的毕业生笔下呈现的美院记忆或许很难是客观的,道理自明。我就是这样的美院毕业生,本科加上研究生,前后呆了七年。七年的耳濡目染,有时我自己也一时难以描述我的母校了。

“离开”本身,则不其然地给予了我回望美院的距离,我想是的。

贤人有言:“环境没变,是人变了”,我则怀疑这样的说法,环境果真没变吗?当然变了,如果说校园,说建筑,教学楼,校园,等等,无疑是大变了,但我仍然心怀蹊跷,难道每年近五六万的考生,就是奔着这些越变越新的校园和楼宇吗?

美院校园的美确是一方面。中国美术学院成立于1928年,从那以来,美院已经从原来有限的几个专业扩充到现在的几十个专业,从各类教学设备的硬件设施到师资的“软件”,都令人瞩目。虽然一个艺术家的形成跟一个好学校之间的关系始终是一个有争议话题,但如果你想选择打发青春的理想之地,那么中国美院应该是个很不错的地方,反正青春怎么都是要过去的,为何不与山水湖泊相邻呢?如果将来万一你又有新的梦想升起的时候,你的这一段旧梦,也许也安睡在其中。

在杭州,中国美院算得上是“西湖第十一景”,因而美院承担了一个景点应该有的全部责任,从孤山到南山再到象山,美院仿佛跳跃地、间歇地连城一体,本土建筑风格和综合性建筑风格交相辉映,而且关键的一点是:美院不收门票。

但是,游人啊游人,可惜你们不知道这不是真正吸引我的地方。每值暖春,如果我坐在西湖河畔闭目微眠,让旭日和风一任吹拂,如此不到两个时辰,我会忘记返回校园,忘掉自己的作业,甚至忘记了自己是个美院的学生。象山校区环山而建,几年下来,校区和山峦树林浑然掩映,难分是谁环抱了谁。每当天色徐徐暗下,南校区徽派风调的教学楼则在路灯下显得萧然而立或幽深宁静,若值盛夏,有时能看到蜉蝣疾走的细细水纹划破了平滑如镜的水面,还有那仿佛有回音的遥远而像在咫尺之间的蛙声。我在这个校区度过了七年,这也是我喜欢的时辰。

即便不是一个优秀的学生,你依然可以悠闲地在美院呆上几年,留一头长发,甚至一头橘色的朋克头,穿一双大头靴,聊一聊弗洛伊德,毕加索,培根,取笑各自的外号,编撰彼此的笑话。我们曾经在此度过了自己最珍贵的时光,在这里我们经历了很多人生的“第一次”,一旦经过时间的沉积和浸润,纷纷变成了难忘的记忆,渐渐都会被赋予上一些新的含义。

然而这些你是无法在纸面上的那些校史记载的“传统”感到看到的。我认为,传统是为爱它的后人存在而呈现意义的。对那些传统里的如林的大师们,譬如黄宾虹,潘天寿和林风眠等,现在的年轻人会说“听说过,没见过”,对依旧活跃当代画坛的大师们,绝大部分人也只能说,或者甚至说“没听过,也没见过”,可为何中国美院依旧如此引人向往呢?

我想是中国美术学院的象征性吧,这个建立在西子湖畔的中国第一所国立艺术院校,它的那个与自身辉煌的传统,和与自然山水的剪不断理还乱的不解之迷。

同类推荐
  • 视角与方法

    视角与方法

    本书以“视角与方法”为侧重点,正面迎向当下的思想和文化问题,从深厚纷杂的“中国经验”出发,借助于“文化研究”开辟的视野与方法,努力去打开中国现当代文学的新领域。
  • 让时光静静流淌

    让时光静静流淌

    那些笑容、那些故事、那些风景,只因为肆虐的青春让其镌刻入心,即使在最遥远的东非无名小国,一个可能永不会被人们提及的地方,在我们相遇时,在一生中最美好的时光里,那般喜悦而又放任……探险、浪漫、友谊、艳遇、恐惧、变身怪人、疯狂博士、“我的星期五”等亲身经历的故事,从野蛮的东非草原到北非撒哈拉星空,从地中海岸的温柔到梦幻的埃及红海,纪念那段青春,那段静静流淌的时光里的故事!
  • 容斋随笔(中华国学经典)

    容斋随笔(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 琴瑟在御,莫不静好

    琴瑟在御,莫不静好

    本书精选《诗经》的核心内容《国风》,每首诗都汇有精当注释和古今名家点评,原味再现诗的清新隽永,歌的悠扬婉转。
  • 晚清文学研究

    晚清文学研究

    中国的近代社会是一个特殊的历史阶段,是从社会到文学都发生了巨大变化的时期。本书集中论文从不同层次、不同侧面、不同视角,对这一历史做了比较全面的反映。本书共有30篇论文,分为五辑:第一辑5篇,都是研究龚自珍的文章;第二辑5篇,全是研究黄侃的文章;第三辑7篇,主要是研究近代散文的文章;第四辑6篇,全部是研究中国近代翻译文学的文章;第五辑则是综合类,共7篇,研究的对象涉及诗、词、小说、戏剧和社团流派以及近代文学研究中某些重要的问题。
热门推荐
  • 生活中的明与暗

    生活中的明与暗

    这是由一个初中生的经历改编,文章里有快乐,有悲哀,还有无奈。
  • 倴城往事

    倴城往事

    80后乡村少年摸鱼捉虾、下暗钩、赶大集、做土味美食、自制玩具……记录年少时的欢乐生活。
  • 别问我怂怎么写

    别问我怂怎么写

    因车祸枫小贤重生于2005年,但是重生的身份是一个流浪汉,但是却阻止不了他追寻武道的一颗心。
  • 他与她的温暖

    他与她的温暖

    普通人的爱情也许不会是轰轰烈烈,而是细水长流、点滴温暖~世界如此之大,而我有你足矣~
  • 行者成天

    行者成天

    三百年前,陨石坠落,带来了天外之物红宝石。住在桃花村的成天在某一天意外拿到了一张红宝石地图,于是开始寻找了寻宝之旅,最后靠红宝石的力量来改变世界。读者交流群:721841882
  • 你是我余生的诗篇

    你是我余生的诗篇

    宋诗诗觉得,她这一生的幸运值可能都用在了俞余爱她的这件事上。俞余认为,爱情的开始可能不是因为爱情,而是因为误会。因为误会,他和宋诗诗越走越近,越来越亲密。一次节目录制现场,宋诗诗受伤后问俞余。“余老师,你怎么对我这么好啊?”“因为…喜欢你啊!”她看着俞余的背影,温暖的阳光照射下来,让宋诗诗有种那就是俞余身上的光一样,那么的明媚耀眼。也许,喜欢就是这种感觉,明媚又耀眼。
  • 阴阳奇侠传

    阴阳奇侠传

    他们俩出身后不久就失去了父母,似乎老天早已给他们俩安排好了,两条不同的道为他们趟开着,而天赋注定着两人命运紧紧相连,爱恨情仇、正邪两义伴随着两人穿梭在各自的坎坷道上。
  • 墨少,你被算计了

    墨少,你被算计了

    上一世,她拒绝与墨少联姻,结果引来凤凰男入室,联手闺蜜小三,她家破人亡、容貌尽毁。闺蜜抚摸着肚子对她微笑道:“你的孩子不死,我的孩子怎么出生?”这一世,她决定嫁给墨少,站在权利的顶点,玩死渣男贱女。谁知墨少不好追,非要她买一送一。--情节虚构,请勿模仿
  • 邢太太是柠檬供应商

    邢太太是柠檬供应商

    正当红,却淡出娱乐圈两年的唐谨杺,某天突然活跃在热搜榜上。原因是:唐谨杺不接戏是想傍大款做豪门阔太太。而且傍的还是邢家那个短命鬼。等待唐谨杺回归的粉丝,大失所望,纷纷粉转路、路转黑。大家只知,唐谨杺为了嫁入豪门无所不用其极,花光积蓄整容,还想母凭子贵,被扒出来的黑料层出不穷……却不知,唐谨杺就是懒!她懒得整容,懒得嫁入豪门,懒得母凭子贵,懒得理会那些流言蜚语。所有人都在幸灾乐祸等着她守寡的那一天,只有唐谨杺知道,这个所谓的短命鬼走路健步如飞……后来,有记者采访唐谨杺:“邢太太为什么这么懒?”邢先生替她回:“一个家庭有一个勤快的就够了。”
  • 辛存

    辛存

    在这个世界上没有永远的幸存者,最后活下的只有那些面对极限坚韧不拔、艰辛求生的辛存者。为您讲述,诡异海难幸存者任肖,如何在孤岛中和回到现实中的生死辛存!