帕西瓦尔医生身材高大，嘴形如覆舟，上面留着黄色的胡子。他总是穿着一件脏兮兮的马甲，口袋里探出几支叫作“斯托吉”[8]的黑衣雪茄。他的牙齿发黑，崎岖不平。他的眼睛也很奇怪：左眼皮一抽一抽的，合上之后会啪地张开，好比是一幅卷帘，有人在他的脑袋里扯着拉绳玩。
帕西瓦尔医生很喜欢男孩乔治·威拉德。这份喜爱始于乔治在《温士堡鹰报》工作了一年的时候，而两人相识完全是医生单方面努力的结果。
快到傍晚的时候，威尔·亨德森，也就是《温士堡鹰报》的老板和主编，出发去汤姆·威利的酒馆。他顺着一条弄堂，从酒馆后门溜了进去，要了一杯用苏打水调制的黑刺李金酒。威尔·亨德森是一名感觉主义者，已有四十五岁，幻想着金酒使自己再次焕发青春。跟大多数感觉主义者一样，他喜欢聊女人。他跟汤姆·威利津津有味地扯了一小时的八卦。酒馆老板是个头小、宽肩膀的男人，两只手上有奇特的印记。那火红的胎记染红了他的手指和手背，也常染红男男女女的脸。他一边倚在吧台上和威尔·亨德森闲聊，一边搓着两只手。他的兴致越高，手指上的红色就越深，好像蘸了已经风干、开始褪色的血污。
当威尔·亨德森站在吧台边，一边盯着那双红手一边聊女人的时候，他的助手乔治·威拉德正坐在《温士堡鹰报》的办公室里，听帕西瓦尔医生侃侃而谈。
威尔·亨德森刚离开，帕西瓦尔医生就出现了。你可能会觉得，他是不是一直透过自己办公室的窗口监视着这边，看着主编走进了弄堂。他从大门进来，给自己找了把椅子，点了一支斯托吉，跷起二郎腿，打开了话匣子。他似乎正执意说服男孩，某种他自己也无法定义的行事准则是值得采取的。
“你有留心就会发现，虽然我叫自己医生，但病人少得紧，”这是他的开场白，“背后是有原因的。这不是偶然，也不是说我的医术没有其他人高明。是我不想看病。原因嘛，你明白的，表面上是看不出来的。是我性格的缘故。我性格当中，你想想看，有很多奇怪的地方。为什么我会跟你聊这件事呢？我也不知道。我倒不如不说话，你眼中或许会流露出更多赞美。我渴望你的钦佩，这没错。我不知道为什么。所以我才会说这么多。是不是很好笑，嗯？”
有时候，医生会慷慨陈词，洋洋洒洒地道出关于自己的长篇故事。在男孩看来，这些故事言之凿凿，并且蕴含了丰富的道理。他对这个肥胖邋遢的男人产生了钦佩之情。等到下午时分，威尔·亨德森一出门，他便翘首以盼医生来访。
帕西瓦尔医生来到温士堡约有五年了。他从芝加哥过来，刚到的时候醉醺醺的，还跟脚夫艾尔伯特·隆华斯干了一架。两人是因为一只行李箱打起来的，最后医生被押去了镇上的拘押房。出来后，他在主街下坡底的补鞋铺子楼上租了一间屋子，挑出一只招牌，宣布诊所开张。虽然门可罗雀，来的还都是付不起钱的穷人，但他似乎不缺钱花。他就睡在脏得要命的办公室里，要吃饭了就去火车站对面小木屋里比夫·卡特开的食堂。夏天，食堂里到处是苍蝇，比夫·卡特的白围裙比地板还要脏。但是帕西瓦尔医生不在乎。他雄赳赳地走进食堂，甩二十美分在柜台上。“这些能买什么就给我什么吧。”他笑着说，“把原本就卖不掉的给我吧，对我来说没差。我本是人中翘楚，你知道的。我何必为自己吃什么而苦恼呢。”
帕西瓦尔医生说给乔治·威拉德听的故事自莫名其妙处始，于莫名其妙处终。有时，男孩想这些故事一定都是他信口开河、胡说八道，可转头又坚信其中藏着真理大道。
“以前我也跟你一样，是个记者，”帕西瓦尔医生开篇道，“在艾奥瓦州的一个小镇上——还是伊利诺伊州来着？我记不清了，哎，反正也不重要。说不准我是在隐瞒自己的身份呢，不想说得太具体。你有没有奇怪过，我什么活也没干，怎么有钱花？可能我是江洋大盗，或者来这里之前犯了谋财害命的事。很值得玩味的说法，对吧？如果你真是个机灵的记者，会把我调查一番的。在芝加哥，有个克洛宁医生被杀了。你听说过吗？几个人把他杀了，藏在行李箱里。第二天一早，他们将行李箱运到了城市的另一头。行李箱就放在特快班车末尾的那节货厢里，凶手就坐在那里，没事人似的。他们一路穿过安静的街巷，家家户户都还在睡大觉。太阳刚从湖面上升起来。单是想想他们坐在火车上，一边抽烟一边闲聊，跟我现在一样，一副事不关己的样子，有意思吧？搞不好我就是其中一个呢。那样，事情就有意想不到的反转了，你说是吧？”帕西瓦尔医生重新捡起话头，“嗯，反正那就是我了，一个报社的记者，跟你现在一样，到处跑，发表些豆腐块大小的文章。我的母亲很穷，收脏衣服来洗。她的梦想是把我培养成长老会[9]的牧师，我那时也是奔着这个目标在学习。”
“当时，我的父亲已经疯了好多年了，收容在俄亥俄州代顿市那边的一所精神病院里。唉，看吧，我说漏嘴了！一切都发生在这里，就在俄亥俄。如果你想要调查我，这不就有一条线索了嘛。”
“我想跟你说我的弟弟来着。说来说去他才是目的，他才是我真正想说的。我弟弟是一个铁路油漆工，在四大铁路公司[10]干活。你知道的，那条经过俄亥俄州的铁路。他和其他工人一起，住在一节货车厢里，挨个镇挨个村地给铁路设施上漆，包括转辙器、岔口遮断器、桥梁、车站等等。”
“四大给他们的车站漆成一种很恶心的橙色。我真是讨厌那颜色！我弟弟总是沾得满身都是。发工钱的日子，他会喝得大醉，到家时还穿着全是油漆的衣服，把钱揣在身上。他不会把钱交给母亲，而是一整摞地摆在厨房桌上。”
“他在屋子里四处走，穿着沾满恶心的橙色油漆的衣服。这画面历历在目。我的母亲是小个子，红色的眼睛，眼神忧伤。她会从屋后面的小棚子里走进来。就是在那棚子里面，她整天趴在洗衣盆上，刷着别人的脏衣服。她走进来，站在桌子边，用沾满肥皂泡的围裙擦眼睛。”
“‘别碰！你敢碰那钱试试！’我弟弟大吼，然后他自己拿个五块十块的，咣咣咣地走去酒馆了。花完那些钱之后，他又回来拿。他从不给母亲一分钱，但是自己就一点一点花，花完为止。然后他又回到铁路上去，跟那些油漆工一起干活。他走了之后，家里就会收到很多东西，杂货之类的。有时候会有一条给母亲的裙子，或是一双给我的鞋子。”
“我们过得还蛮好。我学做牧师，还祷告。我真是三天两头做祷告。你真应该听听的。父亲死的时候，我祷告了一整夜；有时候弟弟在镇上喝酒，到处给我们买东西，我也会祷告。吃过晚饭，我跪在摆着钱的桌子边祷告，一跪就是几小时。旁边没人的时候，我就顺个一两块钱塞进口袋里。现在说着好笑，可在当时是很糟糕的事情。我那时心里老是记挂着这事。报社的工作我每个礼拜能挣六美元，我直接拿回家交给母亲。从弟弟那堆钱里偷的几块钱，我就全自己花了，你知道的，买松糕、糖果、香烟之类的。”
“我父亲在代顿的精神病院去世的时候，我去过那里。我跟老板借了一点钱，在晚上上了火车。天正下着雨。精神病院里的人都把我当国王来接待。”
“精神病院的职工得知我是一个记者，很害怕。父亲生病的时候，你知道的，他们对他不是那么上心，马马虎虎的。他们以为我会把这事登报，闹一番。我从来没想过做那种事。”
“言归正传，我走进病房，父亲躺在那里，我给遗体做了祷告。我也不知道为什么会有这样的念头。我弟弟知道了一定会笑的。我就站在遗体旁边，伸出双手。精神病院的院长和他的几个帮手走进来，候在一边，满脸愧疚。特别好笑。我伸出手，说：‘愿逝者安息。’我就说了这句。”
帕西瓦尔医生跳了起来，故事戛然而止。他在乔治·威拉德坐着听故事的报社办公室里走来走去。他局促不安，因为办公室小，所以东碰西撞的。“我真是傻啊，扯这些，”他说，“这不是我来这里硬要和你交朋友的目的。我心里想的是另一回事。你是个记者，跟我过去一样，我注意到了你。可能你到头来会沦为另一个傻子。我想提醒你，想一直提醒下去。所以我才来找你。”
帕西瓦尔医生开始聊乔治·威拉德待人的态度。在男孩看来，这个人只有一个目的：让每个人都看起来卑鄙无耻。“我想让你充满恨意，蔑视一切，这样你就会高人一等。”他坚定地说，“瞧瞧我弟弟。确有其人，对吧？他就鄙视所有人。你简直想象不到他对我和母亲有多不屑一顾。他高我们一等吗？你知道，他是的。你没见过他，但从我说的话里你就感觉得到。我说了一个大概了。他已经死了。他有一次喝醉了，横在铁轨上。他和其他油漆工住过的那节火车从他身上碾了过去。”
八月的一天，帕西瓦尔医生在温士堡遭遇了一次险情。一个月以来，乔治·威拉德每天早上都来医生的办公室待一小时。拜访缘起于医生想要给男孩读几页他正在撰写的大作。医生说，他正是为了写这本书才搬来温士堡住的。
那个八月的早晨，男孩还没来，医生的办公室便有事发生了。先是主街出了一起事故。一列马队因火车而受惊，四下里跑脱了缰。有个小女孩——一个农夫的女儿，从马车上被甩了出去，死了。
主街上人声鼎沸，快找医生过来的呼声越来越高。镇上仅有的三个医生很快赶了过来，可发现孩子已经死了。人群中有人跑去帕西瓦尔医生的办公室，但他直截了当地拒绝了，不肯离开办公室、下楼去瞅那死掉的孩子。他的拒绝尽管残忍，却毫无作用，因为对方并没有听到。那上楼来请医生的人，其实还没等医生拒绝便匆匆离开了。
而帕西瓦尔医生对这一切浑然不知。乔治·威拉德来到他办公室的时候，发现医生因为害怕而瑟瑟发抖。“我做的事会让镇上群情激愤，”他语气激动，“我还不了解人的本性吗？我还不知道会发生什么吗？我拒绝时说的那些话，一定在私下里传开了。过不了多久，人们会三五成群，议论纷纷。他们会找到这里来的。我们会吵架，会有人说要吊死我。他们下次再来，手里就会拿着绳子了。”
帕西瓦尔医生吓得打战。“我有种不祥的预感，”他断定道，“我说的可能不会在今天早上发生。或许推迟到了今天夜里。我会被吊死的。到时一定沸沸扬扬。我会被吊死在主街的灯柱上。”
帕西瓦尔医生穿过他邋遢的办公室，来到门口，战战兢兢地朝通向大街的楼梯口张望。他走回来的时候，眼睛里的恐惧有了一丝犹疑。他蹑手蹑脚地走回房间这头，拍了拍乔治·威拉德的肩膀。“就算不是今天，也总有一天会发生的，”他一边低声说，一边摇着头，“我终究会被钉死，毫无意义地钉死。”
帕西瓦尔医生开始央求乔治·威拉德。“你必须得听我说，”他拜托道，“如果真的发生了什么事，你得完成那本我永远也完成不了的书。主旨很简单，简单到一不留神你就会忘掉。主旨就是：世上的每个人都是基督，都会被钉死。这就是我想说的。你千万别忘了。不管发生什么事，你千万别忘了。”
