在离俄亥俄州温士堡小镇不远的山谷边缘，坐落着一幢小木屋。在破败了大半的门廊里，一个胖胖的小老头正来回踱步，神情不安。一溜长地播下了苜蓿，却只冒出了浓密的黄色野芥。他望见田野尽头的马路上正跑着一辆货运马车，车里坐满了从地里摘完莓子回去的人。摘莓的少男少女笑语喧哗。一个穿蓝衬衫的男孩从大篷车里一跃而下，还试图拉一个女孩下来。女孩惊声尖叫，忙喊不行。男孩的步子在路面上踢起的一团尘土，飘过正在下沉的落日的脸庞。从田野那边传来女孩的尖声细语：“哎，翼·比德尔鲍姆，梳梳头发吧，都掉到眼睛里去了。”接收到命令的秃头男子小手发抖，胡乱地拨着空荡荡的雪白前额，好像理着一大丛打结的发丝。
翼·比德尔鲍姆总是一副战战兢兢的样子，被种种隐约的狐疑所困扰。他在小镇上生活了有二十年，却从不觉得自己是小镇生活的一部分。他和新威拉德旅馆的少东家乔治·威拉德，也就是汤姆·威拉德的儿子，有着类似友谊的感情。乔治·威拉德是《温士堡鹰报》的记者，有时会在夜里沿着城外的公路走到翼·比德尔鲍姆的家里来。此刻，老头在门廊上来回走动，双手不知该往哪儿放，盼着乔治·威拉德能来陪他消磨夜晚。等载着采莓人的大篷车走远，他穿过高高的野芥，来到田野的另一头，爬上木栅栏，忡忡的目光随着公路延伸至城镇。他站了一会儿，双手互相揉搓，一会儿朝着公路张望，一会儿又低下头。终于，他受不住恐惧，跑回家里，仍旧在门廊上踱步。
只要有乔治·威拉德在，二十年来一直是小镇之谜的翼·比德尔鲍姆就会少几分怯懦，他那鲜为人知的个性，也会从疑虑的汪洋中浮现，出来见见世界。有这位年轻的记者在一旁，他才敢在大白天走上主街，或是在自己家快要散架的门廊上阔步走来走去，语气激昂地谈论一些话题。低微发颤的嗓音变得尖锐响亮，含胸驼背变成了昂首挺拔。先是一扭，犹如一尾被渔夫放生溪流的鱼，沉默的翼·比德尔鲍姆打开了话匣子，拼命将多年缄默累积下来的心思和想法转换成语言。
翼·比德尔鲍姆的许多话都是靠那双手说出来的。他修长的十指简直能言善道，平日里虽羞得深藏口袋，或是背在身后，不肯见人，但当这双手来到身前，就成了一根活塞连杆，带动他这台表情达意的机器运转。
翼·比德尔鲍姆的故事就是手的故事。他的手永远在躁动，仿佛是笼中鸟雀振动的双翅，因此有了现在的诨名——这全拜镇上的一个无名诗人所赐。这双手使主人担惊受怕，他想把它们藏起来。每当他看见田地里和他一起干活的人，或是在乡间小道上赶着昏昏欲睡的牲口的路人，都有一双不露情感的双手，他总会暗暗称奇。
和乔治·威拉德聊天的时候，翼·比德尔鲍姆会握紧拳头，往桌子或是他家的墙面上打。这个动作让他感到十分舒坦。如果聊天的兴致上来，两人却走在田间，他就会找一处树墩，或是栅栏最上层的板子，双手一刻不歇地捶着，在失而复得的从容自在中侃侃而谈。
翼·比德尔鲍姆双手的故事，值得单独立传。若是以同情的笔触娓娓道来，这书定能演绎出芸芸众生许多古怪而美好的品性。不过这是诗人要干的事了。在温士堡，这双手之所以引人注目，是因为它们好动。凭借这双手，翼·比德尔鲍姆一天之内采的草莓有一百四十夸脱[3]之多。这成了他的一个特色，他声名的源泉。同时，这手也使他那本就让人难以捉摸的古怪色彩再添三分。温士堡以翼·比德尔鲍姆的双手为荣，好比它以银行家怀特新造的砖头房子为荣，以韦斯利·莫耶的骝色[4]种马为荣——这匹名唤“托尼·蒂普”的马在克利夫兰秋季赛中拔得了2分15秒级[5]的头筹。
至于乔治·威拉德，他不止一次想要问手的事情。有时，这种几乎无法抑制的好奇令他备受煎熬。那双手异常活跃，又老是东躲西藏，背后定有什么缘故。只是他对比德尔鲍姆的尊重日益增长，才拦住了那时时萦绕心头、已经到了嘴边的问题。
有一次，他几乎要问出口。那是一个夏日的午后，他和比德尔鲍姆在田野里散步。两人来到绿草如茵的岸边，坐下休息。翼·比德尔鲍姆思如神助，已经说了一下午的话。刚才，他停在一处栅栏前，像啄木鸟似的捶着最上面那条木板，朝乔治·威拉德嚷了起来，指责他太容易受周围人左右。“你这是在毁灭你自己，”他大声说，“你想一个人待着做梦，却害怕做梦。你想变得和这镇上的其他人一样。他们说什么你都听得进去，还想模仿他们。”
到了青草岸边，翼·比德尔鲍姆想要再次力抒己见，不过声音变得柔软，还谈起诸多往事。随着一阵满足的叹息，他开始了悠长的闲扯，仿佛迷失于梦境之中的呓语。
做完梦的翼·比德尔鲍姆为乔治·威拉德描绘了一幅图景：人类已重返田园牧歌式的黄金时代。穿过绿意盎然的开阔乡野，走来一些健康活泼的年轻男子，有的步行，有的骑马。他们三五成群，来到一座不大的花园里，围坐在一株树下，与一个老人促膝交谈。
翼·比德尔鲍姆思若泉涌，片刻间居然忘了自己的手。慢慢地，那两只手悄悄来到身前，落在了乔治·威拉德的肩上。正说着话的声音里，显现出某种崭新而大胆的东西。“你要试着忘了你知道的一切，”老头说，“你要开始做梦。从现在开始，你要对那些大吼大叫充耳不闻。”
翼·比德尔鲍姆顿了一会儿，望着乔治·威拉德，眼神深长而真挚，双眸炯炯。他再次抬起双手，轻抚男孩，接着一阵惊恐扫过他的脸庞。
他浑身一激灵，跳起身来，将两只手深深地插进裤袋里，眼里噙着泪。“我得往回走了。我不能再跟你聊下去了。”他紧张地说道。
头也不回地，这老头匆匆赶下山坡，穿过草地，丢下乔治·威拉德一人在青草坡上，迷惑不解，惊惧非常。男孩怕得一阵哆嗦，站起身，沿着公路朝镇上走去。“我不会追问手的事情的。”他这样想，脑海里浮现出老头惊恐的眼神，内心深受震动，“肯定有什么不对劲儿，但我不想探个究竟。他之所以怕我、怕所有人，一定跟他的手有关系。”
乔治·威拉德想得没错。我们不妨将这双手的故事简单说说。或许我们这么一说，会引得诗人为那鲜为人知、有关春风化雨的奇闻着墨一番。而在这奇闻里，双手不过是鼓动的三角旗，是春风化雨留下的痕迹。
年轻的时候，翼·比德尔鲍姆曾在宾夕法尼亚州的一个小镇上教书。那时他还没有被叫作“翼·比德尔鲍姆”，用的是“阿道夫·迈尔斯”这个好听的名字。在学校里，阿道夫·迈尔斯深受男生的喜爱。
阿道夫·迈尔斯生性适合做孩子们的老师。他是那种大多数人无法理解的少数派，管束的手段极其温柔，以至被看作是一种可爱的弱点。他对手下男生的感情，可以说好似那些温婉的女子对男子的爱慕。
但这么说实在是粗枝大叶，诗人才能将其描绘得细致入微。阿道夫·迈尔斯和男生们在黄昏里一起散步，或是坐着聊天，直到校舍台阶上的暮光消失在某种梦境里。他的手落在各处，有时摸一摸男孩们的肩膀，有时抓一抓他们蓬乱的头发。他说话的声音轻柔动听，犹如另一种爱抚。他的声音和双手，摩挲双肩与轻抚头发，都只是男教师希望将梦境化入男孩心间的一种方式。他借由十指的抚摸表情达意。对他这类人来说，创造生命的原力沁润周身，而非聚集于某处。在他双手的抚摸下，男孩们心中的疑云消散，也开始做梦。
接着悲剧上演。学校里的一个傻孩子迷恋上了这位年轻的教师。夜里睡在床上，他幻想着一些坏不堪言的事情，早上便把他的梦影当作事实径直说了出来。他不严实的嘴里蹦出奇怪而骇人的指控，整座宾州小镇为之一颤。众人心中本已埋藏着对阿道夫·迈尔斯隐隐的疑虑，如今这疑虑被催化为了笃信。
悲剧迅速发酵。战栗不安的少年们从被窝里被拉出来审问。有人说：“他用手臂搂住我。”也有人说：“他用手指弄我的头发。”
一天下午，开酒馆的亨利·布拉德福德敲响了校舍的大门，把阿道夫·迈尔斯叫到院子里去，给他一顿拳打。他的指关节不断砸向男教师惊恐的面庞，怒气也越发膨胀。孩子们吓得大叫，像受惊的虫子一样跑来跑去。“看我怎么教训你，居然敢碰我的儿子，你这个禽兽！”酒馆老板咆哮着。他用手打累了，又换上脚，将男教师踢得满院子滚来滚去。
当天，阿道夫·迈尔斯连夜奔逃，离开宾州小镇。那晚，十来个人提着灯，来到他一个人住的房子前大吼大叫，让他穿好衣服出来。天正下着雨，其中一人手里还攥着绳子。他们本打算吊死他，但他的样子是那么瘦小，那么苍白，那么可怜，他们于心不忍，打算放他一条生路。正当他跑进夜色，他们又为一时心软感到后悔，于是追了上去，一边咒骂，一边朝他扔木棍和大烂泥球。那身影大声尖叫，跑得越来越急，最后跑进了黑暗。
阿道夫·迈尔斯独居在温士堡已有二十年。他只有四十岁，看上去却像是六十五岁的人。比德尔鲍姆这个名字，是他赶路经过俄亥俄州东部的一个小镇时，在一个货运站的货箱上看见的。他在温士堡有一个姑妈，她是个牙齿发黑的养鸡的老妇人，生前和他住在一起。宾州事件后，翼·比德尔鲍姆病了一年，痊愈后在田地里按日给人做短工，去到哪里都表现得十分怯懦，拼命地将两只手藏起来。他无法理解发生的一切，只觉得是这双手闯了祸——男孩的父亲们反复提到手的事情；酒馆老板在校舍院子里气得一边跳脚，一边大吼：“管好你的手！”
在山谷边的家里，翼·比德尔鲍姆继续在门廊上踱上踱下，直到夕阳不见了踪迹，直到田野那边的公路没入一片灰影。他走进屋子，切了一片面包，抹上蜂蜜。当轰隆隆的夜班特快火车载着白天丰收的莓子远去，夏夜重新恢复了寂静，他便又走到门廊上去。夜色里伸手不见五指，双手变得安静。他依然渴望男孩出现，他经由那男孩表达对人类的爱，只是那份渴望再次成了孤独和等待的一个章节。翼·比德尔鲍姆点起一盏灯，洗去简陋的晚餐在盘子上留下的污渍。而后，他在通向门廊的纱门边铺开折叠床，准备脱下衣服睡觉。地板擦得干干净净，只有桌子边有零星的几粒白面包屑。他把灯放到矮凳上，开始捡面包屑，并以惊人的速度，一粒接一粒地把面包屑送进嘴里。聚焦在桌下的明亮光斑里，那跪着的人影犹如一名牧师，正在他的教堂里施行某种仪式。你看那神经兮兮、语言丰富的手指在光影中一闪而进，一闪而出，会以为是狂热的信徒手指翻飞，迅速地拨过一端又一端的玫瑰念珠[6]。
