最近，留着两撇白胡子的老作家睡得不舒坦。他住的那间屋子窗户开得很高，可他想早上一睁眼就望见树林，于是找了个木匠来改装床铺，好让床和窗户齐平。
这点事搞出了不小的阵仗。曾经在内战中当过兵的木匠走进作家的房间，坐下说，如果要把床抬高，得起一个平台才可以。房间里四处摆着雪茄，木匠拣了一支，抽了起来。
两人说了一会儿床的事情，话便聊开了。这位昔日的士兵说起了内战——其实是作家把话题带过去的。木匠曾被关押在安德森维尔[1]，他的哥哥死于饥饿。每每提起这事，木匠就忍不住落泪。他和作家一样，嘴上也留着白胡子，抽泣的时候抿着嘴，叼着雪茄，胡子一上一下地跟着晃，样子很好笑。作家提了一个改装的想法，却被木匠抛在了脑后。木匠按自己的想法动手了，结果年过六十的作家每天晚上得搬张椅子踩上去才能爬上床。
作家在床上翻了个身，侧躺着，一动不动。心脏是他多年的烦恼。这个“老烟枪”心跳很快，总觉得自己会突然死掉。这样的念头经常在睡觉的时候冒出来，不过并不使他惊慌，反而产生一种难以解释的奇效。比起其他时候，躺到床上他反而更有精神。他动也不动地躺着，尽管躯壳已经衰老无用，身体里却有什么东西焕然一新，就像一个孕妇，只不过怀的不是孩子，而是青春。不，不是青春，是一个女人，年轻女人，像骑士一样身披锁甲[2]。很奇怪吧，居然要跟你描述躺在高床上聆听心跳的老作家的身体里有什么。我想说的，不过是作家——或者说他怀着的那个年轻的东西——在想什么。
和世人一样，老作家在漫长的一生里也有很多事情想。他英俊过，被许多女人爱过；后来，当然啦，作家也认识了一些人，应该说不少人。认识的方式尤为亲密，和你我认识人的方式截然不同——至少作家觉得不同，这样想让他很开心。我们何必要跟一个老头子争论他脑子里想的事情呢？
躺在床上的作家做了一个不是梦的梦。半睡半醒的时候，他的眼前浮现出一些人影，好像是身体里那个年轻的、无法描摹的东西将一长串人影送到了眼前。
你这下该明白了吧。说了这么多，最有意思的其实是作家眼前的那些人影。他们都是怪人。作家认识的所有人，无论男女，都是怪人。
并非所有的怪人都可怕。有些很好笑，有些长得俊俏，还有一个完全走形的女人，她的怪异把老头伤得不轻。当这个女人在眼前闪过，老头突然像小狗似的发出一声呜咽。如果你也在房间里，你会以为老头做了噩梦，或是消化不良。
怪人的队伍在老头的眼前走了一个钟头才走完，然后，尽管很痛苦，他还是缓缓起身下床，开始写作。一些怪人给他留下了很深刻的印象，他想把他们写下来。
作家在桌子上趴了一个钟头，最终写出了一本书，取名“畸人传”。这本书从未付梓，我拜读过一次，书深深地印刻在我的脑海里，无法磨灭。书的中心思想十分奇怪，一直在我心头挥之不去。全赖将此书铭记于心，我才通晓了许多以前根本捉摸不透的人和事。书的中心思想有些复杂，若用几句话说清，大抵如下：
世上本没有真理，只有各种各样的想法。人们拿许多还不成熟的想法拼啊凑啊，造出了真理。然后真理越来越多，充满了世界的各个角落。所有的真理都很迷人。
老头的书里罗列了许多真理，我不会一股脑儿都说给你听。有的关于贞洁，有的关于激情；有财富的真理，也有贫穷的真理；有的讲偷盗，有的谈挥霍；也有一些，说的是无所忧虑和恣意放纵。林林总总，无一不美。
人随后登场了。每个人出场时都要抢占一条真理，有些人孔武有力，一把抓了十来条。
把人变成畸人的，正是真理。对此，老头阐释得很透彻。在他看来，这些人拿了一个真理在身边，然后只遵照着这一个真理，活了一辈子。于是乎，人成了畸人，怀抱的真理成了谬误。
想想也知道，一个写了一辈子东西、满腹文章的老头定会将此事洋洋洒洒地写出来。这事在他的脑海中占了太多的位置，若不写出来，他自己恐怕也会变成怪人。可他终究没有，我想书未付梓也是出于同样的原因。是他身体里那年轻的东西拯救了他。
至于为作家改装床铺的木匠，我提到他，只是因为他有点像那些被称为“普通人”的人，是作家写的《畸人传》中，与易懂、可爱离得最近的一个。
