玛丽已经有五十岁了，但整个人看起来仍然年轻，显得娇小美丽。一天晚上，她一个人坐在客厅的沙发上，一边看着精彩的恐怖片，一边涂着指甲油。
正当她要为指甲油瓶盖上盖子时，她的身子不由得开始颤抖起来。原来，电视里的女主人公此时正独自走在一条伸手不见五指的黑暗胡同之中，漆黑的夜色里，还躲藏着杀死她父亲的凶手。阴森森的画面配上令人毛骨悚然的恐怖旋律，看到这里，玛丽已经快承受不住了，手指不自觉地伸到了嘴里。她甚至忘记了，自己刚刚才在手指上涂抹了指甲油。此时的她，估计比屏幕里的女人更加紧张，她迫切地希望那个女人能够转身逃脱。不过，一切都太迟了，那个黑色的身影快速地靠近女人的身边，然后扑向她，女人随即发出惊恐的尖叫声。就在这时，突然响起了枪声，凶手应声倒地，只见警车的车灯照亮了漆黑的胡同，地上躺着一个人，嘴里还在喃喃地说着临终前的独白。此时的女主人公趴在一个年轻警察的肩膀上，仍旧惊魂不定。片尾的音乐开始响起，屏幕上的影像也渐渐淡去，整个屏幕被广告占据。
玛丽突然松了口气，她关掉电视，看着刚刚被自己弄坏的指甲，决定重新再补一遍甲油。不过，电视虽然关了，但熟悉的声音并没有停止。古老的屋子里仍旧有怪异的声音，楼梯口那座旧的钟摆在不断地发出沉闷的嘀嗒声，地下室的火炉可能因为受冷而发出噼啪的收缩声，风摇动着树枝在窗户上发出沙沙的响声，厨房和餐厅的木质地板还发出咯吱咯吱的声音……
顿时，玛丽的全身都僵住了。其他的声音也就罢了，但地板是永远不可能自己发出声音的，这说明，地板上一定站着人。
厨房门！玛丽心中大惊，她刚刚出门的时候忘记给后门上锁了！她为自己的粗心大意感到懊恼，此时，地板上再次传来咯吱咯吱的声响，玛丽此时心里害怕到了极点。
她战战兢兢地挪到了电话机旁边，打算打电话报警。就在她准备伸手拿起听筒的时候，餐厅的门吱的一声开了，从门的方向传来了一声非常刺耳的声音：“不想死就给我把电话放下！”
玛丽立即转过身来，谁知迎接她的是一阵疯狂的笑声。“亲爱的玛丽，”门口的那个人笑得不停，“如果你刚刚看到了自己的表情，我估计你也会乐疯了的！”
玛丽的脸色突然变得苍白不已，她瞬间瘫坐在电话机旁边的椅子上，全身还在不停地哆嗦。看到眼前的情景，突然闯入的这个人立即止住了笑声。
“玛丽，看来我真的吓到你了，实在是对不起啊，我不是有意的，我只想提醒你注意安全，要记得锁门。你还记得上个星期利普顿的那个女人吗？她就是因为忘记锁门而让坏人进入家中，使自己命丧家中的。”这位不速之客边说边走进餐厅，为玛丽倒了一小杯甜酒压压惊。
这个人名叫卡莱，是一个五十多岁的女人，虽然与玛丽年纪相仿，但看起来比玛丽要苍老得多。玛丽长着一头金发，发质柔软而富有光泽，而且很注重打扮，衣着精致，给人一种舒心的感觉。相比之下，卡莱就糟透了，她的头发像枯草一样干涩，衣裳的颜色虽然鲜艳，但也将她腿粗臀肥的身材缺陷暴露无遗。
“其实，我只想亲口告诉你，要想进入你这间空落的房子是一件多么容易的事情，”卡莱看见玛丽的神色变得正常之后，语气也就变得理直气壮起来，“要知道，像我这样进来的可能就是一个凶手，甚至是更坏的坏蛋。”
听到这里，玛丽显得有些不服气，“这几个月以来，我可就只有这一次忘了锁门。”
“亲爱的，不怕一万，就怕万一啊，有一次，你就完了！”卡莱皱着眉头，她的言语中流露出几分担忧。这种神态，简直和她的弟弟亨利完全相同。虽说亨利过世已经有十年，而且他和他姐姐卡莱基本上没有什么相似的地方，不过，每当玛丽想起亨利那亲切的脸庞，内心的潮水就会上下涌动，并且表现出一种非常痛苦的失落感。
玛丽整理了一下情绪，一方面，她想告诉卡莱，她已经恢复正常，另一方面，她不想将这种状态在卡莱的面前展现。不过，在她的脑海中，亨利的面容仍然会时不时地浮现出来，而这个时候，她会不由得缅怀那段已经永远失去的纯洁爱情。
她和亨利之间的爱情显得非常老套，换言之，中年人的爱情可能都是这样的。由于家庭的影响，父亲对于自由恋爱的干涉，玛丽不敢向心仪的男孩子表达爱意，使得自己的美好青春被白白浪费，最终成为一名老姑娘。亨利的情况也大致相同，由于非常羞涩，他只能将自己全身心地投入银行信托的工作之中，除了努力工作之外，不敢有其他非分之想。也正因为如此，亨利很快被提拔为公司的经理。
一段时间之后，玛丽的父亲去世了，亨利指导玛丽如何处理棘手的遗产纠纷。最开始的时候，玛丽经常会向银行的亨利打电话咨询，亨利对她也是知无不言，倾力相助。没过多久，亨利便主动给玛丽打电话，会和她聊一些业务之外的话题。由于年龄的增长，他们年轻时的那份畏缩与怯懦已经不复存在，他们终于开始恋爱了。
“我要一杯甜酒。”卡莱的一句话，把玛丽从回忆拉回了现实之中。卡莱这个人从来就不相信心灵感应这回事，相反，她总是以一种讽刺的口吻告诫玛丽：“一个家庭，要是有一个酒鬼就已经够让人吃不消的了。”
亨利的确有一些弱点，但玛丽对此持一种包容的态度。作为约定，卡莱也从来不会向外人说起亨利酗酒的事情。不过，每当卡莱提到这件事的时候，玛丽总会以泪洗面。她从来就没有记恨过亨利，十年过去了，玛丽的心中只惦念着亨利的好。
玛丽将倒好的酒递给卡莱，卡莱用她那肥胖的手指捏着酒杯。玛丽看着眼前的卡莱，心想：亨利一直都很棒。虽说卡莱偶尔也会讽刺一下亨利，但更多的时候，她也会心怀感激地提起弟弟的慷慨。这是因为，卡莱的丈夫过世的时候，她自己身上没有一分钱，由于家庭瞬间失去了支柱，她的精神也陷入崩溃的状态。这个时候，多亏亨利及时出面，将她送到一所高级疗养院进行调养，待她完全康复后，亨利再把她接到家中，姐弟俩一块生活。
多年以来，卡莱已经将所有的细节都告诉了玛丽。那个时候，在玛丽看来，亨利一方面同情姐姐的不幸，但另一方面也感到有些尴尬，不过玛丽从没有多问。因此，亨利的心中也对玛丽怀有一份感激。直到今天，玛丽仍旧清楚地记得，亨利在向她介绍姐姐的情况时，明确表态，希望她们俩将来能够成为好朋友。
她们成为好朋友了吗？玛丽看着卡莱喝下了刚斟满的甜酒，心中对此满是疑惑。的确，卡莱是亨利留存给她的所有，只有和卡莱待在一起的时候，玛丽才能够放心地去找寻过去的那些记忆碎片。
“你真是一个可怜人儿，太幼稚了。”这句话卡莱经常对玛丽说。有的时候，卡莱甚至会不顾玛丽的感受，对亨利酗酒的事情大肆评论，这使得玛丽非常反感。然而，好在卡莱总能在关键时候想起亨利曾经救过她一命，于是，关于亨利酗酒的话题便能就此打住，她们俩就会转而对亨利的去世默哀。
这个时候，卡莱放下了手中的酒杯，高兴地从椅子上起身，对玛丽说：“天还没有黑，我该回家去了。”
玛丽看着她，脸上露出微笑，“看你说的，好像街上到处游荡着杀人越货的匪徒一样。卡莱，我们这里很安全的。”
“这样的匪徒有一个就够你受的了，”卡莱意味深长地边走边说，走到门口，她停了下来，回过头告诫玛丽，“记住，一会儿我走了之后，你要记得锁门，包括后门，听见没？”
“卡莱，别这样好吗？”玛丽对卡莱这种高高在上的样子非常反感，“你总是把事情想得非常糟糕！”
“小心一点总归是没有错的，”听见玛丽不耐烦的声音，卡莱显得有些生气，不过转而又向她道歉，“玛丽，我不该还把你当一个小孩子来对待，不过你要理解我，你是我在这个镇上唯一的朋友，但你心地太过于善良，所以你会很容易轻信他人……噢，对不起，我又来了！”她皱了皱眉头，这种神态像极了亨利。她最后补充了一句：“总而言之，我只希望你平平安安！”
玛丽听到后非常感动，她握着卡莱的手，向她发誓：“我一定会把门锁好的。”
她目送卡莱离开，随后关好了门。卡莱刚刚说过的话仿佛又在耳边回响。玛丽叹了口气，也许自己真的太过于天真了，总是很容易就相信别人。父亲在世的时候曾经告诫玛丽，他就是玛丽的生活重心，她对此坚信不疑。亨利喜欢使用刮胡子的泡沫液，这样能让他的呼吸散发出清淡的薄荷味，而她从来没有怀疑过，亨利这样做，完全是为了掩盖嘴里的酒味。还有几次，她和亨利约会的时候，亨利都以支气管炎犯了为理由而爽约。这一切，玛丽都相信了。
“他经常喝得酩酊大醉，”在亨利过世之后，卡莱把这件事告诉了她，说完，卡莱用手摸了摸自己丰满的胸部，接着说，“肺病和支气管病，我们家有这两种病的遗传史。”
玛丽可以肯定，这句话是千真万确的。如果亨利拥有一个强壮的胸部，他也许就不会这么早地死去，想到这儿，她又觉得亨利十分可怜。不过，她非常坚信，人们一直非常尊重亨利，因为在整个镇里，几乎没有人知道亨利酗酒的事情，更没有人知道他究竟在十年前的那个雨夜到外面做了什么。她也从来不觉得人们看她的眼神有什么异样，在她看来，只有受流言骚扰的人才会受到别人的这种待见。
她非常希望自己最好永远不要知道那件事情的始末。不过，由于卡莱是个装不住心事的人，只要心里有负担，她就会选择向别人倾诉。所以，玛丽不可能不知道。
卡莱眼中含着泪水，对玛丽说：“亨利不会让你看到他喝酒的样子。那天，他发现家里没有酒了，打算走出去买酒，我多么后悔我当时把汽车钥匙藏起来了……因为那天晚上风雨交加，气温也非常低，他的肺经不起这般折腾，没过多久，他就昏倒在了路边，全身被雨淋得透湿，风一吹，他冷得直哆嗦。我以为他只是昏过去了，就打算将他扶到屋里休息。可没想到，我过一会儿再看他的时候，他就已经不行了……我吃力地将他扶到汽车上，我当时也快虚脱了，不过好在我没有死，这简直是个奇迹！等到医院的时候，我们俩都进行了检查，我只是感染了风寒，休息两天就好，可是亨利的支气管炎转成了肺炎，只在医院弥留了两天，就告别了这个世界……”
玛丽在空荡的屋子里走着，边走边将房间的灯熄灭。当她走进厨房的时候，突然将后门打开，映入眼帘的是窗外沉寂的黑夜。她以前从不怕黑，可是这一刻，她居然有种不寒而栗的感觉。卡莱说得对，一切都变了，她现在是个独居的女人，她缺乏安全感。或许，她应该将她父亲生前用的那把老枪找出来。她隐隐约约有些印象，那把枪放在阁楼上，边上还有一盒子弹，如果没记错的话，应该是在去年春天发现的。
不知为何，玛丽的内心突然升起一团怒火，矛头直指卡莱。她恨那个女人，都是她，让自己担惊受怕地过日子。于是，她决定去报复卡莱。
很快，玛丽就实施了自己的报复计划。
第二天夜晚，玛丽开车来到卡莱的家。她把车停在路边，并悄悄绕到她家的后门，然后爬到院子里。她悄悄地尝试打开房间的门，但发现所有的门都锁得严严实实的。于是，她潜行到卡莱卧室窗外的灌木丛中，她探出脑袋，从两片窗帘之间的缝隙窥探卧室里的情形。此时卡莱正慵懒地翻阅着一本杂志，她手边的桌子上还摆着一杯冰茶。
此时，玛丽心中涌现出一股强烈的犯罪感，她虽然很反感自己现在的这种行为，但又感到非常新鲜刺激。不过，当她看到卡莱此刻正在怡然自得地享受生活时，她内心的怒火又重新燃烧起来了。玛丽打定主意了，一定要吓一下卡莱，让她知道，她也没有那么坚强。不过，玛丽望着紧锁的房门发愁：我要怎么吓她呢？总不至于翻窗户进去吧。要不直接敲门？也不行，卡莱这个人太精明了，她会看清是谁之后才开门的。
这时，玛丽突然灵机一动，想起了一件事情。卡莱曾经向玛丽气愤地抱怨过一件事情，邻居家的狗总是会将她家的垃圾桶打翻，这让她非常懊恼。因此，她在后门的架子上摆了一堆石头，专门用来打狗。玛丽从院子里悄悄地搜来一根长柄的钉耙，悄悄地跑到灌木丛的后面，然后用钉耙用力一推，垃圾桶就翻倒在了地上，里面的垃圾倒得到处都是。玛丽继续用那个钉耙弄翻了一个易拉罐，这个罐子叮叮咚咚地滚了很远。
这招很管用，门口的灯很快就亮了，玛丽俯下身子，从灌木丛的缝隙中窥探卡莱的表情。卡莱从窗户向外探出身子，看了看外面的情况，随即从房间里走了出来。她猛地把门一推，冲到院子里，大声喊道：“给我滚开！”然后抓起几颗石头，朝着有响声的地方扔去。此时，卡莱从玛丽的身边走过，但没有发现她。
玛丽觉得已经戏弄够了她，于是站起身来，走到有亮光的地方，非常得意地喊着：“哈哈哈，卡莱，你上当啦！看看你，锁了门又怎样，你不照样很轻易地就被引出来了吗？”玛丽的笑声中分明带着几分嘲讽的意味。
卡莱呆站在那里，脸上的表情起初是惊讶，随后转变为气愤。
“你该不会生气了吧？”玛丽试探性地问了一句，卡莱没有说话，玛丽随即补充道，“我们现在扯平了，一报还一报。”说完，玛丽伸出手，想与卡莱和解。没想到，被卡莱拒绝了。
“滚！”卡莱明显很生气，说话都气喘吁吁的，“你偷窥我就算了，你居然还打翻了我的垃圾桶！”
对于这番话，玛丽表示了抗议：“我可没有偷窥你，要知道，你开始也是这样对我的，我做的事情可没有你那么过分。”玛丽认为自己受到了莫大的委屈，觉得自己的自尊心受到了伤害，她走到垃圾桶边，把垃圾桶扶正，并把周围的垃圾都捡了起来。
“你给我走开，少来惹我！这些我明天自己会收拾，你居然把我当一个傻瓜来对待，简直不可理喻！玛丽，你走吧，晚安！”卡莱的语气非常严厉，说完转身就气呼呼地回到了屋里，根本就不顾一旁的玛丽，连看都没看一眼。
顿时，玛丽觉得自己就像一个傻瓜一样，她尴尬地离开了卡莱的家。四周黑灯瞎火的，她一不留神，踩到了自己刚才弄翻的易拉罐，把脚给崴了。她并没有向卡莱求助，而是忍着痛，一瘸一拐地走到了路边。此时，她觉得脚踝疼痛难忍，所以，她决定暂时不回家，而是开车直接去高斯医生那儿。
高斯医生其实退休已经有一年多，他早已不坐诊看病了，不过，他的家里还是保留了最初的诊所陈设，最多就是偶尔为一些老的病患检查检查身体。看到玛丽扭伤的脚踝，高斯医生给玛丽打了一剂止痛针，然后做了简单的包扎，并且随手递给她一杯饮料。
高斯退休之后，就喜欢与其他人唠唠闲话，他非常喜欢玛丽，因此他们俩就聊了起来。得知玛丽是在卡莱的院子里扭伤脚时，高斯随口问了问卡莱的近况。然后，高斯给自己倒了一杯。
过了一会儿，玛丽回到了自己的家中。此时，电话响了。玛丽关好门之后，拿起了听筒。
“是玛丽吗？你终于回家了，我打了好几个电话都没人接，我都准备报警了！你究竟去哪里了？”电话那头的卡莱情绪很激动，而且声音带着几分沙哑。
玛丽冷冷地说：“噢，我从你家离开的时候，不小心扭了脚，所以我到高斯医生那里看病去了，然后顺便和他聊了聊。”
“原来是那个老头啊，唠唠叨叨的，难怪你回来得这么晚。玛丽，你听我说，我今天晚上可能太冲动了，我感到非常抱歉。你达到了目的，成功地将我骗出来了，不过糟糕的是，我又感冒了，所以我的情绪很差，但这都不能成为朝你发火的理由。你说得没错，我们是一报还一报，这样就扯平了。”
听到这，玛丽的声音不再那么冰冷，“卡莱，没事的，我并没有生气。”
转眼到了周末，玛丽能够正常走路了，卡莱的感冒也痊愈了，玛丽邀请卡莱共进午餐。那天天气真的不错，深秋的阳光非常明媚，关键是晒在身上一点儿也不热。她们将午餐的地点选在后院的一棵大树下面。卡莱的心情非常好，就连玛丽笑话她容易上当时，她也只是开怀大笑。
卡莱随后说：“可是，你必须承认，那天你的做法太卑鄙了，如果是歹徒的话，他不可能知道狗的事情。”
玛丽却不以为然地说：“废话，不过我认为我做得很巧妙。要知道，不论是谁，听到打翻垃圾桶的声音，就会下意识地认为是狗弄的。从这一点来看，你和我都一样天真。”
听到这话，卡莱并没有生气。黄昏时分，两个人开始收拾东西。当玛丽将小推车推到屋里时，卡莱显得很主动，她对玛丽说：“我把椅子拿去地下室吧。”
“谢谢。你把椅子放好之后，帮我把门也一并锁好吧。”
“当然，这个你放心。”卡莱说完，就搬着藤椅，从灌木丛围绕的台阶向下走去。
当卡莱开车离开之后，玛丽立即来到了地下室，果不其然，她发现地下室的门没有上锁。卡莱仍然把她当一个傻瓜来看，认为她还是那么容易轻信他人。
天黑了，她将楼下所有的灯都打开，并且将窗帘拉得严严实实，连一丝缝隙都没有留下。随后，她将收音机打开，播放着舒缓的轻音乐，随后走上楼，在一间漆黑的房间窗户边坐了下来。她似乎在等待着什么。
在等待的过程中，玛丽一直在回味高斯医生的话：“这段时间以来，卡莱过得怎样？她最好少喝点酒。”其实，这两句话就足以让玛丽明白点什么。当然，高斯医生还说了些别的：“其实，亨利简直是个圣人。最开始的时候，卡莱的丈夫无法忍受她酗酒，就将她一脚踹出了门外，那个时候，是亨利收留了她，还花了很多钱把她送到最好的疗养院，让她戒掉酒瘾。至于亨利的死……哎，那完全是因为那个风雨交加的夜晚，亨利为了把她拉回家，最终自己淋雨，得了肺炎死的。在亨利死后，卡莱再想喝酒，就只敢自己一个人在家里喝了……”
后来的话，玛丽基本上就没有心思听了，她突然回想起那天晚上，卡莱手边摆着的那杯“冰茶”，以及事后卡莱过激的反应。玛丽甚至在想，那个被打翻的垃圾桶里，是否装着很多空酒瓶呢？
终于，到了晚上十点，玛丽没有白等。黑暗中，玛丽发现了一个女人，她正挪动着肥胖的身躯走进地下室的台阶。没错，那个人正是卡莱。于是，玛丽迅速起身，悄悄地从卧室溜了出来，并向楼下走去。
一直以来，卡莱都在笑话玛丽，认为她太天真，太容易随便就相信别人。没想到，卡莱对玛丽撒了这么多谎，而玛丽从没怀疑过她。现在的玛丽把卡莱视为一个十恶不赦的人，就是因为卡莱这个女人，使得自己唯一深爱的人离开了这个世界，而且她还欺骗自己，并且将酗酒的事情栽赃到亨利身上。
玛丽非常镇定地来到厨房，然后打开了地下室的门，卡莱此时正在楼梯的下面。而卡莱也因为突然出现的灯光而愣了一下，她抬头望着灯光，不停地在眨眼，然后很快地就用手指摆出枪的手势，指着玛丽，笑呵呵地说：“砰！你死了！”
“不，卡莱！”玛丽冷冷地回应了一句，然后拿起父亲生前用过的手枪，对准卡莱说，“该死的那个人，是你！”
