那本可以成为故事的结局，不是那种会和孙辈们分享的故事，却也是段美好的回忆，每当我听到《你可以把帽子戴上》，或是《因为这一夜》，或是《一体两面》的时候，脸上总会带着一抹微笑。
所有的事情都在告诉我，那不过是一晚的情愫。我想任何理性尚存的人都明白，这种事绝不是第一次发生：一个饱受情伤的女人随意挑上个普通男人，经过一夜激情，再将他弃之不理。
这没道理。我的头脑告诉我，如果这只是心血来潮的幻想，她大可不必伪造一份邀请函，再送过来。直觉告诉我，我们之间一定不止于此。还有在卧室里，我丝毫没有觉得她是在利用我。我一遍遍回想着她仓促离开的场景，看到的都是尴尬而不是相互不来电。
所以，我还是那个亚当·夏普，她也还是那个安杰利娜·布朗。
上学的时候，每次年末舞会都是约会闹剧爆发的时候。我们这些没有女朋友的家伙都会十分尴尬，得邀请个姑娘去跳舞——女孩子们则会更尴尬，她们会说：“不了，我还是想看看有没有更好的选择，但如果情况真的很糟糕……”
有一个女孩子叫作萨拉，我很喜欢她，她真的太漂亮了——这对我来说不是什么好事，但我一直告诉自己，在所有喜欢她的同学中，我更能看到她身上的好品质，只是她的美貌让我无法企及。距离舞会只剩几天了，我已经准备好和另一个女孩子去跳舞了，但萨拉却来问我愿不愿意和她一起去。她一直在等待我的邀请，哪怕每个人都觉得自己配不上她。
那时候，我需要我的父亲——不是那个在我少年时期从不回家的父亲，而是在我小的时候，教我弹钢琴的父亲——在我身边，给我一些智慧的点拨。或许，八年之后，命运给了我第二次机会。
接电话的是一位拥有优雅澳大利亚口音的女士：“私人信息？如果您有粉丝来信，可以寄到办公室，也请您确认寄送的对象是否正确。布朗女士扮演的是警长，不是达尼治安官。”
“我不是粉丝，我在酒吧工作。她那晚落了点东西。”
“我可以帮您处理。她落了什么？”
“一张唱片，帕蒂·史密斯的《因为这一夜》。”
“我觉得她不会在意一张唱片。您可以留下它。”
“是签名版的，写着送给安杰利娜——帕蒂。所以我们才知道这是谁的唱片。”天才。
“好吧，我会亲自过去取。”
现在没有必要打退堂鼓。“太好了。我们会存在吧台。”我给了她地址，嘱咐了山克西，如果她来了，就说唱片找不到了。
这位代理人最终没有出现，也没有任何代表安杰利娜的人联系过我。
除了工作和酒吧，我没有什么生活，不由得花了点时间想了想，下一步该做些什么。深夜里冒出来的点子让我欢欣鼓舞，可到了白天，这些点子都会让我看起来像跟踪狂一样。安杰利娜也没有给过我任何暗示，想要和我再见一面。她知道酒吧的位置啊。
探求出口的过程里，我越来越想见她。她曾对我产生过兴趣，甚至还邀请我参加了派对，上了楼。我们之间情投意合：我能感觉到那种情愫，在钢琴边，在派对上——更不用说在卧室里。尽管理查德在外形上比我更时髦，职业上也更出风头，但他的行为分明就是在往水井里投毒，根本没有挽回这段关系的意思。肯定有大事发生了，我的脑子里都是这样的想法，她一定也感觉得到。也许，只是也许，我还有机会，如果我能利用好这一切。
酒吧里有一台电视机，偶尔会打开一下。傍晚时分，酒吧里尚且安静的时候，山克西打开了电视机。接下来的三个周一，我们一同收看了周播剧《莫宁顿警署》。
理查德有关安杰利娜只在工作时和人上床的嘲弄倒是有几分现实根据。她扮演的角色凯丽警长是个聪明人，也是警局里的中坚力量。就和蒂娜说的一样，她正和已婚的地区病理学家纠缠于一段不伦之恋中。但这毕竟是一部家庭剧，所以也没有什么过分的镜头。但我还是希望扮演安德鲁斯博士的男演员千万不要蜚声国际，毕竟我对他已是恨之入骨。
真正的惊喜来自达尼，那位更热辣的警官，她的任务是穿着便装巡查海滩，剧组对她服装的“轻便”性给予了充分的解读。而达尼的扮演者就是那位被我冠以杰恩·曼斯菲尔德之名的女士，她在银幕上的风采和现实生活中别无二致。
我记下了制作公司的名字，打算再试一次。我要采取的办法源于自信，而非高傲；出于对她的敬仰，而非奉承；一切为了她，也为了我自己。太过戏剧化，或许吧，但也呼应了她的职业。充满创意，却又致敬了她“带个英国佬”的奇思妙想。还有智慧，智慧是达到其他几项标准的必备条件。
我在花店买了一打玫瑰花——七枝白玫瑰，五枝红玫瑰——把它们按照钢琴音阶的顺序依次排开，差不多有一块纸板的长度，红玫瑰排在黑键的位置。我在板子上穿好孔，用铁丝固定住。
我不顾花店老板的反对，用拳头把三朵花压平，组成一个A和弦（A chord），就是《早上的天使》开头的那组三和音。就是那首歌，那首她男朋友不让她唱下去的歌。A代表着安杰利娜，还有亚当。这些破碎的花朵还能承载更多的意义吗？
当然可以。我压扁了一朵白玫瑰，放在G和弦上的花，和弦上的第七个音——那是充满期待的序曲，一切情绪的开端。
花店老板也同意，加张卡片更可以一击制敌。
我从未做过这样的事情：此前不过是情人节当天的一束玫瑰花。幸好这件事我只告诉了花店老板，因为鲜花生意是他的利益所在，他会劝我继续下去，否则我一定会让自己放弃这种奇怪的想法。
当晚，我待在酒吧，一直到打烊。第二天晚上，我嘴里咬着放了坚果和芝士的扭扭条，心里也拧巴得打结。每一曲终了，我都会转身环顾酒吧，想着在哪些场合我该说些什么。
第三天晚上，我弹完了汤姆·威茨的《谢幕之时》[32]（大家都这么叫这首歌，但实际上它真正的名字是《我希望我没有爱上你》）[33]，酒吧里空荡荡的。我抬头看过去，她就在那儿，在半明半暗的灯影里，独自喝着一杯绿色的鸡尾酒，牛仔裤，还有松松垮垮的毛衣。这首姗姗来迟的歌准确地表达了我所有的情感。或许当时的我还不能确定自己爱上了安杰利娜，但我对她的所有感情都在那个瞬间满溢上来。
我走到吧台，目的只有一个，让自己平静下来。
“她喝的什么？”我问山克西。
“堕落天使。杜松子、柠檬，还有薄荷甜酒。跟漱口水一个味。”
“最好让我变成个九英寸钢琴手。”
他看了我一眼。
“开个玩笑。有一个精灵告诉一个男人，可以满足他的一个愿望……”
“我当然知道这个笑话。”他给我倒了杯啤酒，“态度好点，她跟你一样紧张。”
不管紧张与否，这位钢琴手跟在吧台后面的同事一样，都该学学如何解读人类行为。我不断提醒自己，最难不过让安杰利娜出现在酒吧里，之后的事情一定会顺畅得多。
我还没坐定，她便开了口。
“我不会待太久。我只是想谢谢你的玫瑰——你很贴心，又聪明，我喜欢你的口音。但那天在派对上的事情完全是个错误。我从没做过这样的事情。我结婚了，和理查德。我们虽然目前分开了，但我还没有准备好开始一段新的感情。很抱歉让你产生了错误的想法。”
话说完了，她起身，杯子里还有半杯酒。但我突然感到一阵空虚，全身像被抽干了一样。
深呼吸，微笑。“没问题。你没让我产生错误的想法。但把酒喝完再走吧。这没什么。”
“谢谢你。我感觉糟透了。我是说，我确实爱你的口音……”
又是该死的口音。那我的钢琴呢？我闪光的智慧呢？还有如干柴烈火却又柔情无限的擦枪走火呢？
她坐了下来，手上套着订婚戒指和婚戒。她知道我在看她。
“我应该在派对上就告诉你的。我只是觉得每个人……我直接从片场过去，在拍戏的时候我是不戴戒指的。我还没有准备好把婚戒摘下去，我想你该懂我的意思了。”
“你一定是很年轻就结婚了。”我说。
“那时候我二十二岁，现在我二十三岁。”
没有长性，或者是做了错误的决定。
她似乎看穿了我的心思：“我不想立刻从一段感情跳到另一段感情。我甚至都不确定这段感情是不是真的结束了，所以我确定，一定，肯定不能和你在一起。”
“但你喜欢我的口音。”
“我爱你的‘库音’[34]。”
“但还没爱到可以成为我的床伴，对吧？”
她笑了起来，一口喝干了杯里的酒。“目前的我不想扮演任何人生活中的任何角色。我要自己想想清楚。”
她又站了起来。我想要凑过去和她吻别，脑子里想的全是怎么能和她多待一些时间，而她似乎也有着自己的打算。
“我能问你个问题吗？”她说。
我点了点头，希望能让她感到安心和鼓励。
“你保证会说实话？”
“我有撒谎的理由吗？”
“你有，所以我才需要你的保证。你一定不能告诉任何人我问过这个问题。”
“快说吧，小姑娘。”
她把身子微微偏向一侧，又转了过来。“我表现得还好吗？我是说……”
我当然明白她的意思。如果要我真的说实话，我可能会说：这要让我怎么判断？只有短短的六十秒，同时我还要保持稳定，把你抱好，还要留心门上的撞击声是来自你的丈夫，还是我们两个？不光如此，我还得想办法表现自己，好让你还想和我再来一次，显然这一点我是搞砸了。
另一方面，如果你已经二十六岁，三个月没上过床，再烂的床伴都会是好的，更何况她是你见过的最漂亮的女人。但如果她真的想要知道自己在床上的表现怎么样，可能得先把试镜的态度摆摆端正。
我回答：“我去给咱俩再要来点酒，一会儿就告诉你。”
我就是这么做了。我和她分享了我真实的想法，着重强调了端正试镜态度的问题，她笑了起来。酒精替我赢得了时间，让我能提出心里的问题。“所以，这一切到底是为了什么？”
“你真想知道？”
“我真的想知道。”
她环住手臂：“我从没和理查德之外的人睡过。”
“这没什么好羞耻的，”我说，“我觉得你很吸引人。”
“快打住。是你问我这一切的原因，我告诉了你，你却笑话我。总之，我的困扰正相反，绝对不像你想的那样有意思。变态的人实在太多了。”
我很明智，没有使用更简单的联系方案。
“那之前呢，在学校的时候？”
“我上的是一所女子学校，那可不是一个能教你怎么找男朋友的地方。我的父母……我的母亲是一个非常严苛的人。不能同居，没结婚不能上床。我并不认同这些，但可能会让我在这件事上比常人更谨慎。”
“你住在家里？”
“在我接了《莫宁顿警署》的工作之后也是。你知道我在里面有个角色，对吧？”
“我知道，但我刚认识你的时候并不知道。”
“那份工作可真不容易。我要一边上课，一边学唱歌：它给了你更多选择。我不是在逃避感情，但这就是我做的工作，我不想让我自己失望，我要充分利用好这个机会。我又没有妮可·基德曼的长相，所以我一定得更努力才行。”
二十一岁之前都没经历过一夜情？我在那个年纪有过两次，从家里搬了出来，独自打拼。她甚至都没有过固定的男朋友。
不管是因为缺少经验，还是不合理的预期，她最终选择了理查德，那个总喜欢把一切过错都推到安杰利娜身上的家伙。他在派对上对安杰利娜的讥讽，是那样刀刀见骨。
“所以你需要一次独立评估？”我接着问道。
“当然不是！”她好像有点喝醉了。山克西已经回了家，留我在店里锁门，临走前还给我们准备了一瓶起泡红酒。
她给自己倒满酒。“这么说吧，如果你一直被人说不够好，又没有人做点什么帮你变得更好，你就会开始怀疑自己。那天晚上，他让我非常生气。”
“你已经和他分手了，你不需要什么借口，所以也不应该感到愧疚。”
“但我确实感到愧疚。只过去了一周，我还在期待他能向我道歉。可能现在我还抱着这样的期望吧。但我已经开始怀疑，应该道歉的人会不会是我。”
“他做了什么事让你觉得他该道歉？”
“和别人共进晚餐，却不告诉我是谁。”
“只是晚餐？”
“应该是的。但他撒了谎，他告诉我在加班。”
“真是老生常谈。他的问题，他该道歉。他也应该告诉你那人是谁。”
“他说需要和别人谈一谈，谈谈我们的事情。这就是我正在做的事情，对吧？”
“你现在单身。”
“但如果我们之间没问题，他也不需要找谁谈谈，对吧？所以问题又回到了我的身上。”
“所以你才邀请我参加那场派对，是吧？想找个人谈谈？你可不需要带个英国佬才能进门。我可是花了整整一天才找到那件上衣的。”
她又笑了起来，手里摆弄着酒杯。“我只是想有人站在我这一边，”最后她说，“我本不想去的，后来我又想了想，去他的吧，我不应该承受这堆问题，我也不应该错过送别布赖斯和珍妮的机会。”
“他们都是真实存在的人？”
“当然。我很感激你参加了派对，但我还是希望能和理查德重归于好。”
我挑了挑眉毛。
“不像听起来的那么糟糕，”她说，“我以为如果我们可以通过性爱解决问题，解决我的问题，剩下的一切都会迎刃而解。他总是这么说，我们还有很多美好的回忆。在派对上发生的事情……那些都该是我在结婚之前做的事情，肯定是这样。”
“也就是说，你已经想明白了是吧？正经地说，那件事对你有帮助吗？”
“某种程度上。”
“继续。”
她笑了笑，似乎有点不舒服：“你保证不会说出去？”
“我保证。”
“我说过我有问题，是一些实实在在的问题。我从来就没能……到过，和理查德没有。而且，就像我刚才说的，我也没跟别人睡过。”
不是在一年的婚姻生活里，和她本该深爱的男人享受床笫欢愉，反倒是选择了一个彻头彻尾的陌生人躲在门板后面，时间短到都来不及让乔·科克尔分享完爱的箴言，甚至都来不及脱光衣服？性是一件奇特又美好的事情。不管是因为什么，她总会记住我。但她说的似乎有点太多了：是那种只有在你面对一个陌生人，对他的评价毫不在意，因为不会再见面的时候，才有的掏心掏肺。
“所以，谢谢你，”她说，“我感觉好多了，至少不是完全绝望了。”
“你离绝望还差得远。否则，我也不会一直追随你到墨尔本。”
我本该想出个更好的说法，但她还是对我报以微笑。“谢谢你。我感谢你做的一切，真的。只是才过了一年……”她把杯子放下，“我该走了。”
“去哪儿？”
“我和我的父母住在一起。房子是理查德的，是我净身出户。”
“让我送你一首歌。”我说着，站了起来。
“我真的该走了。”
“只有一首。”我走到钢琴旁，“鲍勃·迪伦。”
“不是吧。你可千万不要唱《女孩，躺下》[35]。”
她笑着，我赶快换了首曲子。我弹起了第一句，用的《如果你要走，请现在离开》的和弦，她站在我的旁边，身子快要贴过来了，脸上洋溢着笑容。那是首很有意思的歌，摇滚乐的节奏，夜已深沉，我们也都喝了点酒。我的口音更重了，完全为了博她一笑，不然呢。
“这是我仅有的选择吗？”在我结束了一段夸张的钢琴独奏之后，她问道，“现在离开或是待上整夜？我真的该回家了，但……”
我站起来，看着她大大的褐色眼睛，确认自己是否正确理解了她的意思。接着我用手指托住她的下巴，问道：“你愿意和我共进晚餐吗？”
这不是她预想的反应，我也不知道她的神情是失望还是解脱。两者都是吧，我希望。我等着她的回应，脑子里也在盘算，如果她拒绝了我，我该怎么做。
“为什么？”她说。
“结束对话。我们才刚刚开始。”
“你会在这里待上多久？”
“三个多月，到年底。接着我会去新西兰、新加坡、中国香港、南非、津巴布韦，最后回家。我会一直当一个公路战士，直到明年八月。”
“这工作听起来挺不错。”
“非常不错，除非你想要发展一段长期的恋情。上路的时间已经定了，没的商量。”
“我真的，真的不想发展新的恋情，我认真的。”
“我也是，在英国，还有人等我。所以我明白你的意思。”
“好吧，”她说，“不确立关系，不爱上彼此，没人会受伤。”
“所以你是同意了？”
“只约会一次，都格拉斯。”
