抽烟时的成静余才是真的成静余，冷漠，不留心，看谁都跟个死人一般，没有烟火气，没人在他的心里留下痕迹，对父母淡漠，家庭缺少沟通，父亲工作忙，从来不管他，母亲工作忙，陪别人家的孩子，他一个人冷眼看着这些人，自己慢慢长大。
知道怎么样在父母长辈眼里装乖，演技好，懂得怎么样才能让父母放心，放松，冷眼看着父亲整天忙工作，看着母亲学校与补习班两头跑，看着他们看他一副乖巧的模样，在很多人的眼里，成静余这个人，就是乖巧懂事的代名词，一个别人家的孩子。
从什么时候开始，他开始抽烟了，抽烟的起因他已经忘记了，总归不是什么让人舒心的事情。
成静余暗恋一个班上的女生，她成绩优异，人长得漂亮，性格大方活泼，在他的眼里，这个姑娘是世上最最好的，值得拥有所有美好，但这些美好里，并不包括一个叫成静余的傻瓜，一个故作高冷，假扮王子的傻瓜。
成静余以为这样的傻瓜这世上并不多，哪里晓得，后来他会遇见一个叫张千城的姑娘，圆圆的脸，重复着他做过的小心机，和自以为是的喜欢。
他，不喜欢。
在同学们的眼里，成静余成绩优秀，性格沉稳，长相上佳，一个爸爸妈妈都想拥有的好孩子，却不妨这个好孩子的心里是那样的叛逆，对父母是那样冷漠。
“阿静，天气冷了，多穿衣。”
“阿静，钱放在桌子，晚饭自己解决。”
“阿静，这次成绩退步了。。。”
“阿静。。。”
这一切，都写在一张冰冷的纸上，等着他去阅读，也等着他不经意间去错过，错过，自己的成长，错过，字里行间的关心与爱护。
我们都是第一次为人父母，不懂爱，不会表达，只想着要给他优越的生活，只想着让孩子努力考上好的大学，却从来没想过他要的到底是什么。
成母知道他早就在抽烟，为人父母总归是多心多疑的，孩子身边有什么不一样的总会在第一时间知道，至于别人说的什么孩子谈恋爱了全世界都知道，就是自己的父母不知道这种事情，听听就好了，哪里会有家长会真的不知道呢，不过是看着青春年少不忍妨碍罢了，或者，只是知道没结果。
成静余怕吗，怕的，当着妈妈的面承认自己抽烟喝酒都很在行的时候，心里是不安与害怕的，可是这份不安里竟然还藏着隐匿的喜悦，从心底尘埃处开出来的一朵花，杂着心事被挑破的难堪，又有着如释重复的轻松，忍不住的，他嘴角轻微上扬，心里的欢喜摁都摁不住，喜形于色。
片刻后，他站在镜子里看着自己的嘴角，努力向下压，压住这份平静过后的痛快与酣畅。
——成静余于被撞破抽烟那晚的卫生间镜子前的自白
张千城，热情洋溢，在喜欢的人面前扭捏矫情，被戳破后假装放下，实际上还是放不下给他巧克力的那个男孩子，只是不再为了喜欢而卑微，干一些蠢事情。
张千城干过得蠢事大致上都属于后知后觉才醒悟过来，只是当时一往无前，堪称勇敢，过后才发现自己又多干了一件蠢事。
多年以后她曾在老屋里跟外婆谈起过这一段高中时候的傻事，具体表现为她如何做作又自以为用可爱的语调和男同学讲话，捏着嗓子装淑女，为了维持形象每顿中饭吃得很少，那个时候一般都是成静余坐在她不远处，视线可及的范围内，拧不开饮料盖，提不动器材，装得时间久了，她都忘记了自己是个爱笑的姑娘了。
“慢慢地，我就习惯了去关注这个人的一切，他开心，快乐，他细微的不高兴，别人或许不知道，我却从他脸上纠拢的眉眼里发现了，那时候还很欢喜自己，以为自己是特别的，以为只有我发现了他一个人的特别，后来，呵，再后来我长大了，懂得多了，才知道，我那么平庸，远远够不到他的好，而他，也从来没有见识过我的好，知道我的好，我们两个，跟别人是一样的，他对我的定义也就是高中同学，顶多，加上同桌两个字，并没有什么区别，自然，在他的心里我也没有什么特殊的地位。”
年纪长了，懂得道理也就多了，年纪小的时候，张千城不懂，后来，她的这朵青涩的小骨朵并没有开出什么花来，早已随着各种各样的数学题，阅读理解，纷纷扬扬的，散了。
——记，很多年后的张千城回忆高中时自己的模样
沈清除了学习好，没有别的优点，性格不讨喜，不活泼，每天中规中矩并且勤奋，她深切的知道学习大概是她可以预见的，力所能及改变现状的方法，所以，只要学不死，她便往死里学，事实证明，聪明加上勤奋，真的可以让人成功。
沈清本可以上海市高中，不过因为家里条件不好，最好选择了一中，因为三年奖学金和学费，在这些费用面前，一中和海市高中对她来说区别太大了，她早慧懂事，不给父母找麻烦，记忆里唯一一次不懂事是羡慕表姐的牛仔裤，那条裤子设计的很普通，确切的说是没什么设计，但莫明的就是吸引她。因为早慧，所以很早就知道自己身材的变化，也因此羡慕曲线毕现的表姐那条深蓝色的牛仔裤，她闹了两天脾气，哭肿了眼睛，在第四天晚上从母亲手里接过那条牛仔裤的时候，满心都是喜悦，那一瞬间的快乐她一直无法忘记，裤子还没有穿到身上已经在脑海里幻想自己穿着这条裤子穿梭在大街小巷里恣意的模样，那一刻的快乐是那样真实，是任何小说电视都无法演出的高兴，那样的快乐伴着她成长，长大，但随之而来的却是一次又一次，在她做错事情考坏了成绩，少做了家务等等各种各样的出错后，伴着母亲一次次的重提往事，“你只知道要买这个要买那个，怎么不想想咱们家里的条件呢，真不知道为什么要生你这个姑娘，你看看你哥哥。。。”她看看他哥哥，捧着饭碗对他挤眉弄眼，考着倒数的成绩，每天笑嘻嘻，她想，她学不来。
那条牛仔裤地摊上买的，她因为喜欢隔三差五的穿，很快就坏了，一直不舍得扔，藏在她的柜子里，难过的时候总要拿出来看看，这条裤子给了她快乐和一直无法忘记的难过，每当她吃着白米饭耳边响起母亲的指责时，这条裤子总是一道过不去的坎，每每都要被拉出来凌迟。
别的姑娘心里装着爱恋与漂亮，她的心里装着的考大学，考一个好大学，考一个离家很远很远的大学，去一个没人认识她的大学，因为她太羡慕那些骄傲的姑娘了，可她，骄傲不起来，反倒，更自卑。
张千城像是阳光里的沈清，一无是处，却总是幸运满满，她喜欢跟这个姑娘接近，但从心底里看不上她，成绩差，花钱进了的一中大概是她最不喜欢的那一处吧，偏偏这个人，活得比她开心比她好，穿着名牌，坐着汽车，吃的喝的都是她羡慕的，她们两个人，注定无法成为朋友。
——记沈清长在心里的尘埃，等着开出一朵花
