TO 看专栏的每一个你：
假期好像把人的懒筋都伸展了，三天下来我就一直在看动漫，不愿意做任何思考。好像有很多东西想写，但是又不知道怎么下笔。最后还是觉得把这个短篇放上来，祝愿你的假期能尽情挥霍。
最近把《东京食尸鬼》《月刊少女野崎君》甚至是BL向的《LOVE STAGE》也给看完了，总被他们的细致感动，怎么能在20分钟里展示完一个故事呢？想起在公司的时候，看过某个杂志采访了一个网络作家，年收入是全国网络作家的前五。他说，他曾经看过一个很有才气也很会讲故事的作者，那个人一万字中可以有无数个情节，但是却不怎么红。而他自己的方法是，他的一万字只讲一个情节。他觉得读者是来看小说的，不是来思考人生的。你得满足他们内心对画面感的向往。于我而言，我佩服每一个讲故事的人。
爱情万岁，但友情万万岁。
曾经为你编过这么一个故事，因为那个7-11的收银员给我的感觉，跟你好像。
今天你也是夜班吧，四，六，八看我记得多清楚啊。这是我最后一次来这家便利店了，我调职了呢，要去另一家杂志社当编辑了，以后再也不用你帮我留着最后一本《文景Lens》了。
记得第一次见你的时候，那晚我加班了，每次杂志进版总免不了整晚的校对。那次工作量实在太大了，作者们都集体傲娇不愿意修改稿子，印刷的公司又不停地催，高强度的工作让我凌晨一点下班的时候，整个人都好像踩在云朵上一样。
唯独饥饿感是那么的真实，公司附近就剩下那么一家便利店还在营业。我单肩背着大背包，虽然它长相不佳但可以装进很多手稿。便利店的过道那么窄，于是我在某个转角一不小心，包包一甩，把一个塑料杯子甩下了货架，顿时满地嫩黄的液体刺得我眼睛发疼。
唉，今天真是诸事不顺啊。我默默地站在原地，也不知道该怎么办。刚好你在旁边整理三明治，于是转过身来跟我说，额，那个您稍等一下，我问问店长怎么处理。有人替我拿了主意，我懒懒地不愿思考，只留心耳边单曲循环。一个小节唱完了，你小跑过来，这个，价钱有点高，客人你需要赔一下，不好意思。一看到你这么小心翼翼地跟我说赔钱，我一下子觉得有点不安，是我不好意思，太不小心了。你那一脸囧样我现在还记得很清楚。
你带我走去收银台，把那个被碰倒的小甜品包好，说道，其实还能吃的，只是塑料膜有点破了，我给你一个新勺子。我无所谓地听着，付了钱，拿着袋子推开门。刚走没两步，你快步走过来，给我一杯暖暖的饮料，送你这个吧，只吃甜的会腻。我看着你，突然觉得你好可爱，不论眉眼，只觉动人。回到住处，把塑料杯子拿出来，满手黏腻。挖了一勺，甜得作呕。还是饮料暖胃啊。女孩子不喜欢这么甜的，小七你要跟店长说。
第二次跟你说话是因为什么呢？哦，想起来了。那时候便利店刚推出一款类似“瓷娃娃草”的小东西吧，模样真的小巧可爱，感觉培植起来也不会很复杂，连我这种“生物死手”都忍不住想尝试一下。
是的，我遗传我妈，种什么养什么都必死。养过金鱼，一周毙命的速度比任何人都快。友人送我一对翠鸟，我兴奋得大中午跑去菜市场买剁碎的鱼肉，喂完它们我去睡午觉，睡醒发现它们都撑死了。以为仙人掌可以抵抗魔咒，结果竟然烂根，被办公室的同事嘲笑了一个月。
但它真的太可爱了呀，我又忍不住作死了一把。也许它在我这里还算好的，因为一直连芽都没有冒出来。于是在某次加班，我见到你正在擦拭那些娃娃，我忍不住抱怨，你们这个怎么这个难搞，都两个多星期了连芽都没有冒出来。诶？不会吧，我也去试试。我心里想，这个店员回应顾客也太随便了吧，这样的回答店长听到还不气死。我笑笑，好呀，下次来问你结果。
下一次你见到我的时候，捧着个莫名其妙的东西一脸兴奋地向我走过来。你看，都说可以种出来的，这个就送你啦。我一脸讶异，第一次有人送我花，还是他自己亲手种的花。不由得想起那首歌，“男孩们来约我一般送花，而无人能似你亲手种花”。有点兴奋有点无措，但更多的感受是一种妥帖的温柔。小七？我盯着你的铭牌。嗯，其实是我名字里有个琪，觉得有点太娘了，所以都让人喊我小七。这个名字也没太man啊，我默默腹诽了一把。
之后每次见面都会聊上几句，后来你告诉我，双数的月份你值夜班。我默默觉得我们还真是值夜双人组啊，因为我跟另一位编辑也是这样单双周守进版夜。美其名曰，苦逼也要调节。每次进版结束我都拖着半条人命过来，你总是给我一杯暖暖的饮料。或热巧克力或热鲜奶，你总是那么细心的不会再给我咖啡。
慢慢地我知道你在存钱，想考附近一所大学的研究生，因为你想在这座城市停驻。你想进中文系，或者编辑之类的，因为你喜欢小说，喜欢电影，喜欢一切从文字流露出来的艺术。于是我们总是话题不断，吐槽最近的国产神剧，晋江起点那些连载，甚至一次在你们店里看到《文景Lens》的时候我都激动了一把，要你把新刊留下来给我。感觉有好多个深夜，我们都是这样相伴着消磨，嗯就像那些不牵手的好知己。
我以为我们会一直这样深夜相守，直到某个凌晨时分。那夜比我第一次见你的时候还要让人崩溃，记者都没上交完稿子，还有一堆专栏作者等着我去哄。四点的时候，我下楼去找你，也许是想听听你的声音，听听最近又看了什么小说。没想到会遇到那个他。你也捧着那个小植物，很开心地跟他说，你看这次我挑了不一样的娃娃哦，这次的花颜色不一样的啊。而他戴着的帽子，我知道那是你深夜里在网上跟人抢着拍卖来了，用了你一个半月的工资。原来是这样啊。生活真是一个黑暗的童话，引诱着人听下去，结局却令人欲哭无泪。
那么细腻的你，那么敏感的你，但男孩像你，只爱同类啊。你说你很喜欢跟我一起消磨的日子，那些聊戏剧聊小说聊文字的时刻，可惜我知道那一定比不上你们在收银台旁边，难得旁若无人的亲昵时光。
我一个南方人，到了这座城市还没好好看过一场雪呢。也许冬天的时候，我会再回来看雪，你会借我一把伞挡住雪花，之后你再回头，走进那人的怀中互相取暖。
